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L’ABBE LENOIR. 


I. 


La Brenne, qui occupe la partie ouest du départe- 
ment de l’Indre, est plutôt, eu égard il sa superficie, 
une vaste étendue de bruyères et d’étangs qu’une 
contrée cultivée. Ce pays, malsain en toute saison, 
l’est davantage encore quand les chaleurs de l’été 
ont mis à sec une partie de ses étangs. Les miasmes 
qui se dégagent de ce fond vaseux, ainsi découvert, 
répandent au loin la fièvre qui décime la popu- 
lation . 

L’habitant de la Brenne se ressent du milieu 
désolé où il est appelé à vivre. Il est petit, grêle, 
a le teint jaune, le ventre gros. Presque jamais 
il n’atteint la vieillesse. 


9 


l’abbé lenoir. 


Aujourd’hui, la Urémie est pourtant un peu 
moins insalubre qu’autrefois. La culture y a été 
tentée en différents endroits. Des étangs ont été 
desséchés ; des plantations faites ; quelques fermes 
construites. 

Cette contrée pourrait peut-être s’assainir tout- 
à-fait, si l’on y boisait sur une grande échelle. Les 
pins et sapins paraissent y réussir. Mais ce qui 
manque surtout au pays, c’est de l’argent, argent 
d’autant plus difficile à trouver que son placement 
serait là à très-longue échéance. 

Les voies de communication y sont nombreuses. 
Aux routes existant déjà, l’État vient d’en ajouter 
plusieurs autres, dites agricoles, dont la construc- 
tion s’achève et que bordent de larges et profonds 
fossés destinés à l’écoulement des eaux. 

Il y a une douzaine d’années, un étranger, venu 
on ne savait d’où, entreprit résolûment le défriche- 
ment de 400 hectares. La terre des Loups mainte- 
nant, dont un tiers est en jeunes taillis, ne laisse- 
rait pas soupçonner cette pauvreté du sol. A force 
d’engrais, on est parvenu à modifier le terrain, qui 
rapporte un prix rémunérateur. 

Lorsque cet étranger arriva dans le pays, il prit 
tout d’abord en pitié la constitution débile de ses 
habitants. Il ménageait les forces de ceux qu’il 
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faisait travailler, en môme temps qu'ils trouvaient 
à sa ferme, où il les nourrissait, des aliments sains 
et substantiels. Ils y buvaient du vin ou recevaient à 
la place une ration de café sans sucre. Jugeant le 
tabac à fumer utile dans une telle contrée, il en avait 
distribué quelques paquets à ses journaliers qui, 
depuis, s’adonnèrent à fumer. 

Ce régime, auquel ils n’étaient pas habitués, ne 
tarda pas à produire son effet : les Brennous qu’il 
employait supportèrent mieux la fatigue et furent 
moins sujets à la fièvre. 

Il avait voulu que les femmes et les enfants se 
nourrissent également mieux. Comme il payait ses 
ouvriers plus cher qu’ils n’étaient accoutumés de 
gagner et qu’il y avait du travail chez lui presque 
toute l’année, il lui fut facile de leur faire accepter 
ses conditions. Elles consistaient à convertir les 
deux tiers du salaire de chaque chef de famille en 
légumes, viande etvin qu’il leur fournissait. 

Il fit de plus construire, près de sa ferme, sept 
maisonnettes bien aérées, pour remplacer autant 
de taudis où ces malheureux grouillaient avant dans 
un air fétide. 

Ce fut lui qui pourvut, dans les environs, aux 
frais de toute sorte que nécessite la maladie. Il 
connaissait toutes les misères, allait au-devant des 
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nécessités pressantes, donnant, encourageant, Irou- 
vant du travail à procurer, alors que scs domesti- 
ques estimaient qu’il n’y avait plus rien à faire. 

Un peu plus tard, il dota la commune, qui n’avait 
qu’une école mixte, d’une maison d’école pour les 
filles, maison construite à ses frais, où l’instruction 
est gratuite, et assura le traitement de l’institutrice 
au moyen d'une rente sur l’État au nom de la com- 
mune, à la condition expresse que cette rente ne 
changeât jamais de destination. 

Aussi le nom de cet homme n’était-il prononcé 
qu’avec respect dans les alentours. Si l’on ne savait 
rien de lui — car, à part les paysans qui pouvaient 
avoir besoin de ses services, il ne voyait personne — 
les Brennous, qui l’aimaient, s’en inquiétaient peu. 
Dans la ville voisine, il y avait eu bien des com- 
mérages sur son compte. Les premières lettres qui 
lui avaient été adressées portaient une suscription 
étrange : l’abbé Lenoir. On savait qu’il était venu 
seul, c’était donc à lui que ces lettres étaient des- 
tinées. Qu’était venu faire ce prêtre dans un pays 
perdu? pourquoi ne portait-il pas l’habit ecclésias- 
tique? On avait échafaudé là-dessus toutes sortes 
d’histoires. Mais, comme M. Lenoir se taisait, 
comme ceux qui le servaient étaient gens du pays 
ne sachant rien plus que les autres, la curiosité, si 
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surexcitée qu’elle fût, n’avait pu rien apprendre. 
Avec le temps, on avait fini par beaucoup moins 
parler de lui. Seulement, il y avait toujours à son 
égard un reste de curiosité non satisfaite. 

A dire vrai, la curiosité était bien permise vis-à- 
vis de cet inconnu. 

Il était grand et mince. Sa démarche était lente, 
accablée, comme s’il eût fléchi sous un poids trop 
lourd. Il avait le visage ravagé, un regard sans 
chaleur, une bouche qui jamais n’avait dû sourire. 
Ses cheveux grisonnants, mal peignés, cachaient 
un front qui avait l’ampleur du front de l’orateur. 
Son âge ne se devinait pas. Il paraissait avoir lar- 
gement cinquante ans, peut-être n’en avait-il pas 
quarante. En lui une chose était demeurée jeune 
qui faisait contraste avec tout le reste de sa per- 
sonne : sa voix, dont le timbre était frais, pénétrant, 
presque harmonieux. 

Quel désastre avait essuyé cet homme? Était-ce 
chez lui désespoir ou remords? remplissait-il donc 
quelque tâche mystérieuse en défrichant sans profit 
pour lui cette terre marécageuse? 
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II. 


Malgré moi, j’étais attiré vers cet homme. Si, 
dans nos premières rencontres, il s’était montré 
poliment réservé, il ne tarda pas, en revanche, à 
m’accueillir en ami. Il me savait gré, disait-il, 
de l’aider à passer les heures que son exploita- 
tion lui laissait. Nous causions alors longuement 
et de tout. Parfois, il était parvenu à s’animer ; 
sa parole avait dans ces moments-là une rare puis- 
sance. Je demeurais réellement ébloui. 

Il y avait près d’un an que j’étais le voisin de 
campagne de M. Lenoir, quand je dus quitter le 
pays. 

Je regrettais de m’en aller sans rien savoir de cet 
homme; mais dans ce regret n’entrait aucune 
banale curiosité. 

Un jour donc que je lui parlais de mon prochain 
départ : — Je ne veux pas, me dit-il, vous laisser 
aller où la vie vous appelle, sans avoir jeté avec 
vous un regard vers le passé. J’ai lu bien souvent 
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dans votre attitude une interrogation que vous ne 
vouliez pas formuler autrement. Je vous ai su gré 
de cette réserve. Puisque vous tenez à savoir pour- 
quoi je vis dans cette campagne, je vais vous le 
dire. 
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III. 


Je passerai, dit M. Lenoir, sur mon enfance, 
semblable en tout à celle des autres enfants. Je vous 
en dirai un seul épisode, parce que, dans la suite, 
il a pu peser sur ma vie. Je veux parler de ma 
première communion. La ferveur mystique dans 
laquelle me plongea ce premier acte chrétien fut 
telle que mon père — je n’ai pas connu ma mère 
— en fut sérieusement effrayé. 

Alors externe au collège de la ville que nous 
habitions, je me sauvais de la maison paternelle 
pour aller prier à l’église, où je passais presque 
toutes les heures que me laissait mon travail d’éco- 
lier. J’avais inutilement pressé mon père de me 
placer dans un établissement religieux pour y con- 
tinuer mes études. Il n’avait pas voulu, bien qu’un 
de ses amis, notre médecin, l’eût en partie rassuré 
sur mes tendances religieuses, que l’âge modifie- 
rait et qui n’étaient, disait-il, que la révélation 
d’une âme ardente, dans laquelle les passions con- 
traires devaient plus tard se venir heurter. 
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Cet ami de mon père, qui devint le mien long- 
temps après, avait dit vrai. Ma piété exaltée s’affai- 
blit bientôt, pour disparaître tout-à-fait. Un autre 
culte l’avait déjà remplacée. Je ne révais plus que 
de la Grèce et de Rome. Je me figurais les luttes 
du Forum. J’entendais la parole retentissante des 
orateurs illustres. J’admirais leur mort presque 
toujours tragique. Bien souvent, je me surprenais 
à arranger ma vie pour leur ressembler, enviant 
par-dessus tout la puissance par eux exercée sur la 
foule. 

Au sortir du collège, j’allai étudier le droit à 
Paris. Je me sentais invinciblement entraîné vers 
le barreau. Je rêvais alors d’une tribune. 

Malgré les railleries de mes camarades, qui me 
plaisantaient sur ma timidité et mon éloignement 
des femmes, je demeurai deux ans à Paris sans 
aucun écart, grâce aux ressources de l’étude et 
grâce surtout au besoin que j’éprouvais de poé- 
tiser la femme que j’aimerais. Je ne me sentais, en 
effet, aucun goût pour les faciles amours des étu- 
diants, et je regardais le luxe comme le cadre 
obligé d’un amour durable. 

Je travaillais sérieusement. Si d’abord l’étude 
du droit m’avait paru aride, je ne tardai pas, en 
l’approfondissant, à y trouver un véritable plaisir. 
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Je ne sortais presque pas. Comme l’argent ne me 
manquait point, j’avais acheté des livres. Je lisais 
les grands écrivains des XVII e et XVIII e siècles, 
pendant que j’apprenais à connaître nos contem- 
porains. 

Ma seule distraction était le théâtre, où j’allais 
une ou deux fois la semaine. J’assistais aussi de 
temps à autre aux luttes éloquentes du barreau. 
Mais ce que j’aimais le plus, c’était la chambre des 
députés un jour de séance orageuse. J’étais tout 
yeux. Le cœur me battait. Il y avait là une chaude 
atmosphère qu’on ne respire pas impunément à 
vingt ans. 

Mon père avait la plus grande partie de sa for- 
tune chez un banquier de Paris. Plusieurs fois, 
l’hiver, j’avais reçu une invitation à ses bals. Je n’y 
étais pas allé, me donnant cette raison que ce serait 
perdre un temps que j’employais plus fructueuse- 
ment à feuilleter mes livres ; mais le véritable 
motif, que j’osais à peine m’avouer, était dans je 
ne sais quoi de géné, de craintif qui survivait aux 
premières années de mon adolescence à la vue d’une 
femme jeune et belle. Ce sentiment était poussé si 
loin, qu’il était presque douloureux. A me voir ainsi 
rougir et balbutier, on me pouvait aisément prendre 
pour un sot. Bien souvent, je m’étais promis de ne 


Digitized by Google 


l’abbé LENOIB. Il 

plus être aussi gauche, mais à la première occa- 
sion, c’était à recommencer. 

Un jour que j’étais allô toucher ma pension, je 
trouvai avec son caissier le banquier, qui, à mon 
nom, vint me saluer et me demanda des nouvelles 
de mon père. Il s’étonna de ne m’avoir pas encore 
vu et voulut absolument me présenter à sa femme. 

A demi-couchée sur une causeuse, elle avait à 
peine répondu par un mouvement de tête au pro- 
fond salut que je lui avais fait. Elle garda sa pose. 
Il est vrai qu’elle faisait valoir un buste bien pro- 
portionné. Elle avait un cou charmant, le bras 
admirablement modelé. Ses yeux noirs étaient 
pleins de feu, sa bouche fort jolie. Elle avait les 
cheveux noirs, longs, épais. Son teint avait cette 
pâleur légèrement bistrée qui emprunte à la lumière 
un éclat tout particulier. 

Si courte qu’eût été cette première visite, elle 
avait imprimé cette femme dans mon cerveau. Je 
sentais, en sortant, que je lui appartenais. Je voyais 
son image partout. Elle se glissait entre les pages 
du livre que je feuilletais. J’entendais sa voix, 
je me rappelais les quelques paroles qu’elle avait 
dites; j’étais encore tout saisi du long regard 
qu’elle m’avait jeté lorsque j’avais pris congé 
d’elle. J’étais inondé de lumière ; j’aspirais avec 
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force la vie qui s’ouvrait devant moi. Parfois, c’était 
comme si l’air eût manqué à ma poitrine ; j’étais 
presque étouiré sous le flot d’aspirations vagues 
mais tumultueuses. En un mot, j’avais moins de 
vingt-deux ans et j’aimais pour la première fois. 

Certes, j’étais un terrain admirablement pré- 
paré pour l’amour. L’étude m’avait préservé des 
écarts des sens. Tout était jeune en moi, tout 
croyait. La pente de mon caractère, enclin k la rê- 
verie, m’y portait, en mémo temps que l’ardeur 
d’une âme qui avait soif de se donner. 

J'étais retourné chez elle. Je la rencontrais 
quelquefois au théâtre ou à la promenade. J’allai 
naturellement à ses bals. Je me rappelle l’espèce de 
jalousie que j’éprouvai, au premier, en la voyant 
emportée par son cavalier dans le tourbillon d’une 
valse. Je ne savais pas môme danser. J’enviais les 
jeunes gens qui passaient devant moi ayant au bras 
une belle jeune femme qui leur souriait. Je me 
sentais seul, et, d’ailleurs, il me semblait que je 
n’eusse rien trouvé à dire â ma danseuse, rien qui 
pût la faire sourire, comme souriaient tous ces 
visages où paraissait rayonner le plus vif plaisir. Je 
m’en voulais d’être venu là, et pourtant mes yeux 
ne pouvaient se détacher de la maîtresse de 
maison. J’éprouvais, à la voir causer et sourire, je 
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ne sais quel plaisir plein d’àcreté qui me clouait à 
ma place. J’étais comme un pauvre honteux qui 
n’ose se montrer ; je ressassais pour moi les sourires 
qu’elle prodiguait aux autres. Ce soir-là, je m’étais 
promis de savoir danser. Aussi, dès le lendemain, 
étais-je en quête d’un maître de danse. 
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IV. 


Mes premières avances la trouvèrent froide, 
dédaigneuse ; c’est à peine si elle avait consenti à 
danser une fois ou deux avec moi vers la fin de la 
soirée. Elle ne paraissait en aucune sorte faire 
attention à moi. Ni mon trouble, que trahissait 
l’altération de ma voix, ni ma main, qui tremblait 
en touchant la sienne, elle ne voyait ou ne voulait 
rien voir. Jamais, non plus, je n’avais osé une 
parole qui eût trait à l’amour ; je craignais que ma 
voix ne me servit mal et de ne pas du tout savoir 
exprimer ce que j’aurais voulu lui dire. 

Soudain, elle vint à moi — un soir que je 
venais de l’inviter dès le commencement du bal, 
comme à mon ordinaire : « Une contredanse, dit- 
elle, non ; vous valsez très-bien, je vous accorde 
la première. » Sa voix avait été douce, presque 
caressante. Jamais elle ne m’avait parlé ainsi. Je 
n’avais pas encore valsé avec elle ; une seule fois, 
je l’y avais invitée, mais elle m’avait refusé si 
sèchement que je n’avais pas osé recommencer. 
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Elle se plut, durant cette nuit où je valsai deux 
fois avec elle, à attiser cet amour qu’elle avait fait 
naître. Elle fut d’un véritable abandon et me 
reprocha de ne pas aller la voir assez souvent. Elle 
s’intéressait vivement à moi, disait-elle. 

Les jours qui suivirent furent des jours de véri- 
table ivresse. J’allais trois fois la semaine chez 
elle. Le plus souvent, elle était seule. Je lui avais 
dit mon amour avec cette vivacité de paroles que 
comporte un premier attachement. Elle aimait à ce 
que je le lui répétasse. Elle redoutait, disait-elle, 
la légèreté de mon âge ; elle ne soupçonnait pas ma 
sincérité, mais elle craignait qu’une autre ne pût 
m’émouvoir et me la faire oublier. Elle se plaisait 
surtout à m’entendre lui assurer — ce qui était 
vrai — qu’aucune autre et à quelque titre que ce 
fût, n’était entrée dans mon existence, même un 
moment. 

Puis, à son tour, elle me disait que jamais elle 
n’avait aimé. Liée par un mariage de convenance, 
elle voulait garder à son mari la foi jurée, mais ne 
serait jamais plus pour lui. Je serais un ami du 
cœur, celui à qui elle rapporterait tout. Ne serais-je 
donc content que le jour où elle se serait perdue 
pour moi? 

Aussi, quand les sens troublés, la tête en feu, 
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je lui avais dépeint, avec l'emportement de l’âge, la 
soif encore inassouvie qu’elle avait allumée, ce 
besoin de pénétrer dans sa vie qui me rongeait, j’en 
étais quitte pour pleurer à ses pieds et implorer 
mon pardon. Ces scènes me brisaient ; mais telle 
était ma confiance en elle, que je ne la soupçonnais 
pas. 

Mes études avaient ressenti le contre-coup iné- 
vitable de cette liaison. Je ne suivais presque plus 
les cours. Je n’ouvrais plus que de loin en loin mes 
auteurs favoris, encore me lassaient-ils vite. Ma 
pensée était ailleurs. Quand je ne pouvais la voir 
chez elle, je m’appliquais à la rencontrer dehors. 
Que d’heures je passais ainsi dans l’attente, qu’un 
regard échangé avec elle me paraissait payer et bien 
au-delà ! 

Vous dirai-je qu’elle se donna à moi ? L’abeille 
se livre-t-elle donc à la fleur où elle se pose. La vio- 
lence de mon amour, la fraîcheur de mes sens 
l’avaient décidée. Là où je livrais ma vie, elle avait 
au plus cherché une émotion. Je fus une curiosité 
à satisfaire, voilà tout. 

Elle ne tarda pas à exiger que je vinsse chez 
elle plus rarement. Elle avait, disait-elle, sa répu- 
tation à garder. Ma présence trop assidue pouvait 
faire causer. Elle jouait aussi à la femme repen- 
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lanlc. Les yeux pleins de langueur, la voix à demi- 
étoulTée, comme si des sanglots prêts de s’échapper 
l’eussent empêchée de parler, elle me demandait 
de la sauver d’elle-mêmc. Elle intéressait mon 
honneur à l’aider à se relever, en cessant de la 
voir. A peine je l’entrevoyais dans les salons où elle 
avait coutume d’aller, tant elle s’appliquait à 
m’éviter. 

Je ne tenais plus en place. Des phrases pleines 
de réticences, que vainement j’avais voulu oublier, 
me revenaient en mémoire. J’étais dévoré par une 
iuquiétude jalouse, d’autant plus difficile à sup- 
porter que je m’appliquais davantage à la cacher. 
J’avais beau me dire que je n’avais pas le droit de 
l’afficher par un esclandre ; que je devais, au con- 
traire, veiller à ce qu’elle ne fût pas compromise à 
cause de moi, ce raisonnement ne me calmait pas. 
Je me sentais trompé ; j’en cherchais une preuve 
qui pût me convaincre ; après quoi, il me semblait 
que le mépris tuerait mon amour. 

J’en étais venu à ce point de surveiller sa 
maison. Un jour que j’en étais à quelques pas, j’y 
vis entrer un jeune homme, revenu depuis peu d’un 
long voyage. Je l’avais déjà rencontré dans plu- 
sieurs soirées, et il m’avait paru que la femme du 
banquier allait au-devant de lui, comme s’il eût 
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été quelqu’un d’attendu. Tar cela seul, il me 
déplaisait souverainement. J’étais, attendant sa 
sortie, dans un état d’exaltation difficile à dé- 
peindre. Une sourde colère s’était emparée de moi. 
Je suis joué, pensais-je. Combien elle a dû rire de 
me voir prendre au sérieux son rôle de Madeleine 
repentante. A cette heure, qui sait? si elle et lui, 
derrière une fenêtre, me suivant d’un œil moqueur, 
ne font pas gorge chaude de ma déconvenue. Ma 
colère se changeait en rage à cette possibilité de 
leur servir de jouet. Enfin il parut. Je descendais 
à quelques pas la rue qu’il remontait. Au regard 
que je lui jetai, il s’arrêta. Ma voix était entrecou- 
pée, mes membres tremblaient: — Osez dire que 
cette femme de chez qui vous sortez est votre maî- 
tresse, lui criai-je. — Il eut un éclair dans les 
yeux ; puis, paraissant faire un effort sur lui-même, 
il me dit : « C’est donc une provocation que vous 
m’adressez? » Mais moi: Dites donc que vous êtes 
son amant pour que je vous tue. — « Vous voulez 
vous battre, soit, fit-il, en me tendant sa carte ; je 
suis à votre disposition. » 

Il était temps que ce colloque violent que j’avais 
engagé dans la rue prît fin ; déjà quelques passants 
s’étaient ramassés autour de nous. Le sang-froid de 
mon adversaire nous épargna une scène publique. 
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Le lendemain, nous nous balllmesau pistolet et je 
reçus une balle dans la cuisse droite. 

Mon père, à qui un ami avait écrit mon duel et . 
la blessure qui l’avait suivi, était aussitôt accouru. 

Il me soignait avec une tendresse extrême, gar- 
dant avec moi une réserve dont je lui savais un 
gré infini. 

Mon adversaire était fréquemment venu s’in- 
former de moi. Il voulut absolument me voir, et ce 
fut de sa bouebe que j’appris combien peu valait la 
femme pour laquelle j’avais joué ma vie. Il avait 
été son amant bien avant moi, me dit-il, mais non 
pas le premier pourtant. Pendant son absence, il 
avait eu un successeur, c’était celui-ci que j’avais 
remplacé. « Sa sécheresse d’âme en apprenant 
votre blessure m’a révolté ; j’ai brisé et pour tou- 
jours avec elle. Ne voulant pas qu’un homme de 
votre valeur soit plus longtemps la dupe d’une 
femme sans cœur, je suis venu à vous. » 

Il m’offrait son amitié ; mais le coup qui m’avait 
été porté était trop récent pour que je pusse ré- 
pondre à ses avances. Il était encore presque un 
rival pour moi. Tel était, en effet, l’étrange empire 
de celte femme sur mes sens, que j’eusse tout 
pardonné si elle eût fait un seul pas vers moi. 
Enfin, je quittai Paris pour suivre mon père. 
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V. 


Dans une ville où j’élais à peu près inconnu, il 
me fut facile de m’isoler. J’éprouvais un besoin 
féroce de me trouver seul. Je voulais repasser un à 
un les courts instants où j’avais cru au bonheur. 

Mon père ne voyait qu’un petit nombre d’amis, 
tous d’un certain âge; des jeunes gens que j’avais 
connus au collège, la plupart ôtaient dispersés ; je 
ne fus donc pas distrait dans mon isolement. Je 
m’appliquais à éviter les rares visites qu’on nous 
faisait. Je fuyais jusqu’à l’entretien de mon père. 

La solitude est pareille à l’abîme, elle donne 
le vertige. A force d’assourdir les bruits du dehors, 
de se concentrer en soi, une aventure vulgaire peut 
y prendre des proportions énormes. La solitude, en 
outre, engendre l’orgueil. Faute de comparaison, 
on linil par se persuader qu’on est supérieur aux 
autres. Le frottement du monde, dans certains cas, 
n’est pas seulement un stimulant, c’est encore une 
glace qui, en môme temps qu’elle réfléchit votre 
image, reflète d’autres visages semblables au vôtre. 
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Drapé dans une noire mélancolie comme dans 
un manteau de théâtre, je goûtais un âcre orgueil 
que le sort m’eût choisi pour victime. Indifférent à 
tout, il me semblait que ma carrière était déjà 
fournie. Tout ressort d’ambition me paraissait usé 
en moi. La nécessité de se créer une position me 
faisait sourire. Parce que j’avais reçu une égrati- 
gnure, je me croyais à jamais meurtri. C’est le 
propre des natures contemplatives d’exagérer ainsi 
les proportions. On peut revenir à une plus saine 
appréciation des choses ; mais bien des âmes 
dévoyées ne peuvent plus retrouver leur chemin. 

Mes lectures attisaient encore la fiévreuse ardeur 
des souvenirs. J’apportais un soin brutal dans le 
choix des poètes que je dévorais. Les pages seules 
trouvaient un écho dans mon . cœur qui expri- 
ment le doute, la lassitude, l’ironie, le sarcasme. 
Certes, ce sont de grands poètes ceux-là qui ont su 
exprimer le cœur de l’homme avec tout le trouble 
qu’y jettent les passions. Mais leur lecture veut des 
ménagements; sans cela, elle est dangereuse. Aussi 
produisaient-elles sur moi l’effet de branches sèches 
jetées dans un foyer ardent : elles activaient le feu 
qui me consumait; 

Ma situation allait empirant. Au sentiment fac- 
tice qui m’avait jusque-là soutenu — où il entrait 
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réellement (le l’orgueil et où je posais en quelque 
sorte vis-à-vis de moi-môme — succéda bientôt un 
affaissement complet. L’ennui me gagnait. J’avais 
à peine vécu et j’étais dégoûté. Cette fois, j’étais 
sérieusement atteint. Je n’étalais plus à mes yeux 
une plaie que j’avais agrandie par plaisir. Comme 
tous ceux qui, dans l’ordre moral, se sont four- 
voyés, qui le sentent et le voient mais sans aper- 
cevoir d’issue, j’étais accablé. Ma santé donnait de 
vives inquiétudes à mon père, que je cherchais 
à rassurer ; mais le médecin, ce vieil ami de la 
maison dont je vous ai parlé, ne partageait pas mon 
indifférence. Il pressait mon père, à mon insu, 
de me renvoyer à Paris. La guérison, disait-il, 
devait venir d’où était venu le mal. Il fallait m’ar- 
racher à moi-môme et me jeter dans un milieu où 
je ne pusse pas me retrouver de sitôt. Le moral était 
surtout malade, et, scion lui, je ne risquais abso- 
lument rien à ce genre de vie, si ce n’est peut-être 
une éeorebure à notre fortune, qui ne saurait être 
sérieusement menacée. 
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VI. 


Mon père m’engagea donc si vivement à re- 
tourner à Paris, que j’y revenais l’automne sui- 
vant. Je flânai quelques semaines, triste, ennuyé, 
ne sachant que faire. Mais, peu à peu, le calme se 
faisait en moi. J’avais retrouvé l’appétit. J’étais 
comme un malade qui entre en pleine convales- 
cence; j’éprouvais un véritable bien-être. Ma 
pensée n’avait rien de pénible, et parfois j’étais 
réellement surpris de songer aussi peu à celle qui 
m’avait trompé. 

J’étais devenu paresseux. Ces longs mois de 
rêveries me faisaient trouver le travail insuppor- 
table. Toute étude suivie m’était impossible. Je la 
renvoyais toujours au lendemain, sans pouvoir m’y 
adonner. Il faut, en effet, une véritable énergie, 
quand <>n a une fois perdu l’habitude du travail, 
pour s’y remettre. Le pli que creuse si lentement le 
travail s’efface vite. 

D’ailleurs, mon temps se trouvait pris par les 
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nouvelles connaissances que j’avais faites depuis 
mon retour. C’étaient pour la plupart des jeunes 
gens riches ou qui passaient pour tels, menant la 
vie à grandes guides, sans souci du lendemain. Je 
glissai insensiblement sur cette pente rapide, où 
l’orgie du jour succède à celle de la veille. La seule 
satisfaction que je donnai à mon père avait été de 
me faire inscrire comme avocat stagiaire, après 
avoir soutenu une thèse pour la licence. 

Bientôt je ne travaillai plus du tout. Si j’avais 
à grand’peine pu dérober quelques heures à ma 
vie de débauche alors que la nécessité de ter- 
miner mes études de droit l’exigeait impérieuse- 
ment, maintenant j’étais bien décidé à me reposer. 
Et quel repos ! Le cercle de mes liaisons allait 
s’élargissant. Rien n’est plus facile qu’un jeune 
homme qui s’amuse. Le goût des plaisirs est le 
ciment de ces amitiés, qui durent ce que dure l’ar- 
gent. A dire vrai, je n’ai jamais eu de goût pour ces 
sortes de liaisons. J’avais besoin de distractions, 
elles étaient bruyantes; j’étais désœuvré, elles 
étaient venues à moi ; je les avais acceptées, mais 
sans me livrer autrement à elles. A un ami on peut 
tout diro ; on pense quelquefois tout haut devant 
lui ; pour ceux-là, au contraire, mon cœur était 
muré. 
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Je menais donc la vie bruyante, sans frein, que 
peut mener à Paris un jeune homme qui a de l’ar- 
gent. Mon père ne comptait pas avec moi. Son ban- 
quier me remettait les sommes que je lui deman- 
dais, et, certes, j’avais souvent recours à lui. 

Mes relations m’avaient ouvert quelques salons, 
je rencontrai la femme du banquier. Elle parut 
s’en vouloir de ne m’avoir pas deviné. Pourquoi ne 
pas vous l’avouer? ses avauces chatouillèrent ma 
vanité, bien que je m’appliquasse à n’en rien laisser 
paraître. L’aimais-je donc encore ! je me convain- 
quis bientôt du contraire. 

Mon peu d’empressement à retourner chez elle, 
alors qu’elle m’en priait, l’avait piquée au vif. Elle 
crut qu’un autre attachement m’en détournait et 
voulut à tout prix me regagner. Certaines femmes, 
d’ailleurs, ont un goût irrésistible pour l’homme 
qu’elles jugent occupé. Est-ce chez elle le désir 
d’une lutte qui émotionne leur vie ou seulement la 
satisfaction de l’emporter sur une rivale? 

Elle m’écrivait des lettres pressantes, presque 
émues, prétendant qu’on l’avait calomniée à mes 
yeux et que toujours elle m’avait aimé. Je l’allai 
voir. Je sentis bien ce jour-là que je ne l’aimais 
plus. Tout en elle me déplaisait. Rien ne trouva 
grâce devant moi. 
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Par une bizarrerie qui se rencontre quelque- 
fois, à mesure que je voyais grandir la distance 
qui me séparait d’elle, elle paraissait, au contraire, 
s’attacher plus fortement à moi. Plus elle avait dé- 
pensé d’efforts pour me ramener, plus elle redou- 
blait de soins, de coquetteries, je dirais presque 
d’effusions, à me garder. Était-elle donc vraie alors? 
qui sait? Peut-être. 

Mais si je ne lui dis pas d’abord le peu de cas 
que je faisais d’elle, elle dut vite s’en apercevoir. 
J’étais fréquemment mordant, sarcastique. Nous 
nous séparions brouillés; puis, elle revenait d’elle— 
même. Enfin, ces scènes humiliantes pour tous 
deux cessèrent. Je rompis avec elle et pour tou- 
jours. 

Mes débordements continuaient avec une fougue 
nouvelle. Je cherchais et ne trouvais nulle part 
à reposer mon pied fatigué de cette course irri- 
tante. Quand je scrutais mon for intérieur, je me 
faisais honte. Aussi, celte suite de débauches attes- 
tait plutôt l’immense vide qui s’était fait en moi. A 
l’ennui qui, de nouveau, s’était emparé de moi, se 
joignait ce secret malaise qu’engendre le mépris 
de soi-même. 

A force de puiser à la caisse du banquier, 
j’avdis dévoré bien au-delà des droits maternels. 
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Mon père, averti, avait dû me restreindre à une 
pension. La pension qu’il me faisait était large. Elle 
ne me suffisait pourtant pas. Je m’endettais. Je 
marchais droit au gouffre quand un événement 
politique vint tout-à-coup m’arracher aux folles 
orgies. C’était l’insurrection de 1839, dans laquelle 
un de mes meilleurs amis de collège se trouvait 
gravement compromis. 
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VII. 


Cet ami avait voulu que je le défendisse. J’acceptai 
avec empressement, sans prévoir quelle suite cela 
devait avoir. J’avais perdu cet ami de vue depuis 
longtemps. Je le retrouvai tel que je l’avais connu, 
enthousiaste et* plein d’énergie. Il appartenait à 
cette phalange de jeunes gens qui, sous le gouver- 
nement de Juillet, prirent part à tous les mouve- 
ments populaires, furent de toutes les associations 
patriotiques; jeunes hommes héroïques d’ailleurs, 
qui, trouvant l’avenir lent à éclore, le voulurent 
forcer au pas de charge et n’eurent qu’un tort, celui 
d’oublier qu’ils n’étaient pas suivis par la masse. 

Moi aussi, sur les bancs du collège, ce nom de 
liberté, qui n’est pas un vain mot, m’avait profon- 
dément remué. Mais l’étude, l’amour, la débauche 
plus tard me l’avaient fait oublier. Au contact de 
ces vies ardentes, je sentis de chauds effluves 
m’arriver au cœur. Je me trouvai en rien de temps 
un autre homme. Je rougis de l’emploi de ma 
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jeunesse honteusement gaspillée dans les orgies, 
et j’y renonçai sans retour. 

Je ne pus sauver mon ami, trop de charges 
pesaient sur lui. Il fut condamné à dix ans de ré- 
clusion. Mais ma plaidoirie avait obtenu un grand 
succès. Les journaux en parlèrent, plusieurs avo- 
cats en renom me vinrent féliciter, et je me trouvai 
recherché de quelques hommes éminents que 
jusque-là j’avais admirés de loin. 

Cette plaidoirie eut bientôt pour pendant la dé- 
fense que je présentai d’un journaliste poursuivi. 
Ce temps-ci ne ressemble pas du tout à ce temps-là. 
La profession d’avocat était alors un terrain glis- 
sant, à cause des nombreux procès politiques. Il 
fallait à un jeune avocat un jarret bien solide pour 
s’arrêter à temps et ne pas épouser au-delà du né- 
cessaire la cause de son client. 

Pour moi, nouveau au barreau, à vingt-huit 
ans, à peine initié aux questions si controversables 
de la politique, je parlais ce langage hardi, pas- 
sionné de tous les nouveaux convertis. Ma répu- 
tation commençait à se faire, quand je dus sou- 
dainement quitter Paris, mandé par mon père 
très-malade. 

Que mes désordres aient contribué à activer le 
mal dont il souffrait déjà, bien souvent depuis j’en 
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ai eu peur. Lui, il ne me reprocha rien ; ni ma vie 
déréglée, ni ma négligence à son égard, ni notre 
fortune si entamée; seulement, il me demandait de 
renoncer à Paris et de me fixer comme avocat dans 
notre ville, chef-lieu de département. La possibilité 
de mon retour à Paris l’empêcherait de mourir 
tranquille. 

Je promis à mon père ce qu’il voulut. 

Sans doute, le changement était grand, la chute 
profonde. Descendre des hauteurs de la capitale à 
une petite ville de province et ainsi abandonner le 
théâtre de mes premières luttes oratoires où, par 
un concours de circonstances, j’avais pu attirer 
l’attention publique. Eh bien ! si les premiers jours 
furent pénibles, je ne tardai pas à y trouver une ré- 
compense dans la satisfaction intérieure que donne 
l’accomplissement d’un devoir. Mon père, à qui — 
compensation tardive — je consacrais toutes les 
heures que j'avais de libres, me témoignait com- 
bien il était satisfait de ma résignation à sa volonté 
dernière. 

Mon père mourut bientôt. J’avais acquis du 
moins près de lui la certitude que jamais il n’avait 
douté de moi. Mes dettes payées, il me restait une 
cinquantaine de mille francs. Je m’appliquai, de ce 
jour, à me faire une clientèle. Mon retour dans la 
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ville natale avait fait du bruit ; lorsqu’on sut que 
j’y resterais, les causes affluèrent. 

Là, j’obtins de faciles succès. J’en eus plus en- 
core en cour d’assises. La cour d’assises, en pro- 
vince, est la seule arène où un avocat qui n’est pas 
à sa place se puisse mouvoir à l’aise. Les circons- 
tances diverses qui ontprésidé au crime, l’ignorance 
ou la misère qui l’a préparé, la cupidité ou la ven- 
geance qui y a poussé, avec la variété infinie des 
caractères des accusés, tout prête à la parole du 
défenseur devant un jury qui n’a de compte à rendre 
de son verdict qu’à Dieu seul. C’est une admirable 
institution que le jury qui, pesant dans sa cons- 
cience le mobile du crime, peut toujours, au moyen 
des circonstances atténuantes , adoucir la peine 
édictée par les lois criminelles : véritable réfrigé- 
rant que le législateur a voulu apporter à l’inflexi- 
bilité du code pénal, qui ne voit que le fait en lui— 
môme, sans tenir aucun compte des passions 
surexcitées, qui, si elles ne justifient jamais le 
crime, l’expliquent dans bien des cas. 

Mes relations s’étaient rapidement étendues. Je 
fus surtout bien accueilli par le parti libéral, qui 
s’empressa autour de moi, m’offrant de me porter' 
comme son candidat aux élections prochaines. 
Ainsi, si j’étais nommé, je pourrais de nouveau me 
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Axer à Paris. Mon père, s’il eût vécu, n’eût-il pas 
été fier du mandat que m’auraient confié ses con- 
citoyens et ne m’eût-il pas engagé à le remplir? La 
rechute qu’il avait redoutée pour moi n’était plus 
à craindre ; le temps orageux de ma jeunesse était 
bien passé, j’en venais d’acquérir une preuve nou- 
velle. 

Retrempé par une vie suivie, soutenu par un 
travail sérieux, mes pensées avaient pris un cours 
qu’elles n’avaient pas encore eu. Je me surprenais 
à réver de la vie douce et calme qu’on mène en 
famille. Dans les heures de loisir que me laissaient 
mes occupations, je savourais, par la pensée, ce 
charme d’une union assortie, où deux êtres qui 
s’aiment se fondent pour ainsi dire en un seul. Je 
me représentais tout ce qu’a de calmant la présence 
d’une femme aimée à certaines heures accablantes, 
son sourire qui réconforte, son regard qui repose, 
sa voix qui dit d’espérer. En un mot, je vivais dans 
mes rêves d’une vie pour laquelle j’étais réellement 
fait et que je n’aurai pas autrement connue. 

D’où venaient ces pensées ? Était-ce .l’àge — 
j’avais trente ans — qui me poussait au mariage ? 
Le fonds d’une âme aimante qui voulait tenter une 
grande épreuve, ou avais-je donc rencontré la 
femme qui s’impose d’elle-mômc et à laquelle on 
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n’essaie pas môme üe résister? fit M. Lenoir, 
comme s’il se fut scruté, scandant chacune de ces 
dernières phrases. Il resta la tôle dans ses mains, 
comme plongé dans une rêverie rétrospective que 
je me gardai bien d’interrompre. 
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VIII. 


Après quelques minutes de recueillement, il 
reprit : 

J’avais rencontré dans la ville, puis j’eus bien- 
tôt l’occasion de voir chez une de mes cousines une 
jeune fille dont le père habitait les environs. Sa 
beauté m’avait vivement frappé, en môme temps 
que la grâce qui la faisait valoir. Elle était blonde. 
Presque grande. Mais à quoi bon son portrait? Le 
charme qui se dégageait d’elle est bien impossible à 
rendre. 

Élevée dans un couvent, elle en avait rapporté 
cette teinte mystique qu’y revêtent les âmes rê- 
veuses et qui, dans la première jeunesse, a je ne 
sais quoi de suave, de pénétrant. A peine elle 
avait dix-huit ans. 

Je m’attachai si fort à elle que je ne vivais bien 
que lorsque je la voyais. J’eus pour elle le culte 
passionné d’un amour absolu. La Bruyère a dit : 
» On n’aime bien qu’une fois, et c’est la première.» 
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Cela est-il exactement vrai? Sans doute il peut 
arriver que, dans une première affection qui dure, 
le cœur ait dépensé la somme d’ardeur qu’il avait 
en partage ; mais cela est rare. Tant que le cœur 
n’a pas épuisé jusqu’à sa dernière goutte, il peut se 
donner avec une ivresse tout aussi grande que la 
première fois. 

Marthe — tel était le nom de la jeune fille — 
était devenue ma vie. Je la cherchais partout. Mon 
cœur la devinait de loin. Quand ses beaux yeux 
bleus se fixaient sur moi, tout mon être tressaillait. 
Si ma main rencontrait la sienne, je sentais mes 
jambes fléchir, j’étais prêt de tomber. Oh ! comme, 
en la quittant, je me sentais bon , généreux et 
fort. Le propre de l’amour vrai, n’est-ce pas de 
développer les sentiments généreux au cœur de 
l’homme ? 

C’était au couvent qu'elle s’était liée avec ma 
cousine. Elle venait souvent passer chez elle une 
partie de l’après-midi» C’est là que je la voyais. Son 
esprit ôtait cultivé, son goût exquis. Elle avait 
comme une espèce de devination des choses qu’elle 
ignorait. Sympathique à tout ce qui souffrait, elle 
expliquait toujours les choses par le côté le plus 
favorable à ceux qu’elles concernaient, et cela na- 
turellement, sans effort. Profondément religieuse, 
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sa piété n’avait pourtant aucune des minuties du 
couvent. 

Vous dirai-je ces riens, douces et pures joies d’un 
amour qui brûle les lèvres, mais qu’on n’a pas 
encore osé avouer? Une Heur qu’elle vous a donnée 
ou fait sentir après y avoir posé ses lèvres; sa main, 
sur laquelle un instant la vôtre s’est posée ; le 
regard presque humide que vous avez surpris fixé 
sur vous ; cette mémoire si précise pour les choses 
qui vous touchent, à qui aucun détail n’échappe. 

J’avais vu son coeur peu à peu s’épanouir au 
contact brûlant de cet amour que j’avais pour elle. 
D’abord elle avait paru surprise de cette joie qu’al- 
lumait sur mon visage sa seule présence ; elle s’y 
était vite accoutumée. Elle me témoignait une véri- 
table confiance. Parfois, cependant, comme si elle 
se fût reproché le penchant qui la poussait vers 
moi, elle se montrait froide, presque sévère. Mais 
aussitôt qu’elle avait remarqué mon visage attristé, 
elle revenait à moi, douce et souriante. 

Bien que je la visse souvent, je fus longtemps 
avant d’oser lui avouer l’amour qu’elle m’avait 
inspiré. Il y avait en outre comme une pudeur qui 
me retenait devant ma cousine ou son mari. J’eusse 
souhaité de pouvoir m’ouvrir à la jeune fille seule. 
L’occasion s’en offrit un jour. 


Digitized by Google 


l’abbé lenoir. 37 

Nous nous trouvions seuls dans une pièce qui 
s’ouvrait sur la cour, ma cousine venant de nous 
quitter pour donner à des ouvrières je ne sais quel 
travail de couture. Je me rappelle cette scène 
comme si elle était d’hier. 
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IX. 


Marthe était assise à deux pas de moi et travail- 
lait à une tapisserie. Penchée sur son ouvrage, elle 
ne levait pas les yeux. Mais ses joues étaient deve- 
nues d’un rouge vif. Il me semblait apercevoir 
l’humidité de son regard à travers les longs cils de 
ses paupières abaissées. Mon cœur battait à me 
briser la pôitrine. Tout mon corps tremblait. Aussi 
mes premières paroles furent h peine intelligibles. 
Enfin, je maîtrisai mon émotion. 

Je dis tout à Marthe, même les écarts de ma 
jeunesse, sans appuyer pourtant sur des détails qui 
eussent alarmé sa pudeur de jeune fille. Elle me 
tendit sa main et m’autorisa à la demander à son 
père. Quand ma cousine rentra, Marthe courut à 
elle, et, se jetant dans ses bras, lui dit d’une voix 
qui remua tout mon être : « Il me dit qu’il m’aime ! » 

Il est de certains moments qui, à eux seuls, 
résument toute une période de l’existence. Je n’es- 
saierai pas de vous dire ce que je ressentais alors. 
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Ma vie était comme suspendue aux lèvres de 
Marthe. Je contemplais son profil si délicat, tandis 
que, le visage tourné vers son amie, elle semblait 
ne pas vouloir me voir. Je l’admirais, sans songer à 
rompre le silence qui avait suivi son exclamation. 
Mon regard l’enveloppait, mais nul désir ne me 
montait au cœur; c’était plutôt une prise de posses- 
sion immatérielle ; je me sentais, et pour toujours, 
complètement à elle. 

Le temps qui s’écoula entre le départ de la jeune 
fille, qu’on vint chercher à l’heure accoutumée, 
passa comme passent les heures heureuses, ce fut 
un éclair. Ses yeux attendris se reposaient en quel- 
que sorte sur les miens. En s’en allant, elle me 
tendit de nouveau la main ; quelque chose comme 
un frisson parcourut tout mon corps quand je sentis 
sa main répondre à la pression de ma main. 

J’avais été frappé de la froideur avec laquelle ma 
cousine avait accueilli la confidence de Marthe. 
Sa contrainte ensuite ne m’avait pas non plus 
échappé. Mais je n’en avais pu deviner la cause. 
Lorsque nous fûmes seuls : « Je m’en veux, dit- 
elle, d’avoir favorisé un amour impossible. J’aime 
Marthe comme une sœur. J’ai bien vu que vous 
l’aimiez, que son cœur aussi allait à vous ; mais je 
vous croyais, mon cousin, assez raisonnable pour 
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ne pas pousser les choses à ce point, sans vous être 
assuré que vous pouviez être son mari. Ignorez- 
vous donc le caractère absolu de son père? N’êtes- 
vous pas ici dans un camp ennemi ? Croyez-vous 
qu’il vous acceptera pour gendre ? N’aurait-il pas 
mieux valu aller à lui avant de jeter ainsi le trouble 
dans le coeur de sa fille ? » 

Je vous raconte, fit M. Lenoir après une pause, 
les incidents de ma vie, comme ils se sont offerts. 
Je n’y change rien. 

Les paroles de ma parente étaient pleines de 
raison. Comment donc avais-je fait — moi qui 
avais trente ans — pour ne pas savoir qu’un obs- 
tacle peut-être invincible sc trouverait entre Marthe 
et moi dans le rigorisme des opinions politiques et 
religieuses de son père? Ignorais-je que M. Gam- 
bier était légitimiste autant que catholique ardent; 
que, président du tribunal civil de la ville, il 
s’était retiré à la chute de la Restauration, ne vou- 
lant pas prêter serment au gouvernement de Juillet? 
Non. Je savais cela. 

Et tout d’abord cette divergence d’opinions entre 
M. Gambier et moi m’avait rassuré sur l’empire que 
sa fille pouvait prendre sur moi. Je m’étais dit que 
ne pouvant songer à elle, puisque son père ne me 
l’accorderait certainement pas, sa vue était sans 
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danger ponrmoi. Puis, à mesure que grandissait le 
charme, je me défendais de penser à cet obstacle 
qui pouvait tout-à-coup surgir. Je vivais au jour le 
jour, heureux de la voir. Enfin, à force de penser à 
elle, j’en étais venu au point de me persuader à 
demi que cet obstacle était plus apparent que réel. 
Si un jour je suis aimé d’elle, me disais-je, qu’im- 
porte des dissentiments politiques entre son père et 
moi. Pour un homme qui n’a qu’une fille, qu’il 
doit vouloir heureuse, qu’est-ce que cela fait, après 
tout, de la confier à un honnête homme qui suit un 
autre drapeau. 

Triste échaffaudage de raisonnements spécieux. 
Mais ce qui m’arrivait, n’arrive-t-il pas à d’autres? 
Quand l’homme est la proie d’une passion forte, 
n’est-il pas souvent amené à ne plus considérer les 
choses que sous le seul aspect où il les puisse 
accepter? laissant comme exprès dans l'oubli le 
côté sombre d’où part la foudre qui l’écrase. 

Il avait suffi des quelques paroles de ma cou- 
sine pour raviver cette terreur que j’avais eu tant de 
peine à étouffer. Ce fut comme une douche d’eau 
glacée sur un corps tout en nage. Je fus anéanti. 

Mais la réaction succéda bientôt ù cet abatte- 
ment. Je sentais instinctivement que Marthe per- 
due, c’en serait fait de moi. J’étais donc décidé à 
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lutter, tant du moins que la constance de la jeune 
lille ne se démentirait pas. 

Ma cousine, qui était bien une charmante jeune 
femme et qui dans le mariage avait eu le bon lot, 
eut pitié de ce qui avait paru de désespéré sur mon 
visage. Elle m’offrit de se mettre en avant. « M. Gam- 
bier m’a vue enfant, dit-elle. Il me porte une affec- 
tion véritable. J’essaierai de vous servir. Je ferai 
du moins tout ce qu’il est possible de tenter pour 
réussir. » 

Il fut convenu qu’elle rendrait le lendemain 
une visite à la jeune fille. Là, elle sonderait le 
terrain auprès du père. Je la remerciai avec effu- 
sion de ce qu’elle voulait faire et je lui promis 
d’attendre qu’elle n’eût plus aucun espoir avant, 
d’essayer de mon côté une tentative suprême. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’étais exact 
au rendez-vous qu’elle m’avait donné pour m’ap- 
prendre le résultat de sa démarche. Elle n’avait pas 
laissé ignorer à la jeune fille quels obstacles à ses 
yeux paraissaient nous séparer. Marthe, après s’étre 
recueillie, avait dit : « Jamais je ne l’épouserai 
contre la volonté de mon père, mais jamais non plus 
je n’en épouserai un autre. » Elle avait, de plus, 
promis de garder secret l’aveu que je lui avais 
fait. 
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Un incident avait fourni à M. Gambier l’occa- 
sion d’exprimer son opinion sur mon compte — 
une de mes dernières plaidoiries à la cour d’assises, 
où il siégeait comme juré. — « Il est malheureux, 
avait-il dit, que votre parent se soit ainsi fourvoyé. 
C’est un ambitieux à courte échéance que flatte 
une vaine popularité. Plus fort, il eût su attendre. 
On eût pu compter avec lui. » 

Ma cousine ayant essayé de placer quelques mots 
en ma faveur, il n’avait pas voulu les entendre. 
« Laissons là ce sujet ; je comprends que vous 
défendiez M. Lenoir, mais, je vous le répète, il a 
fait fausse route ; n’en parlons plus. » 

Marthe n’était pas revenue à la ville depuis la 
scène que je vous ai dite. Il avait été arrêté entre 
ma cousine et elle qu’elle attendrait pour me re- 
voir que son père se fût prononcé. Ma parente n’a- 
vait pas osé se risquer, bien qu’elle fût retournée 
plusieurs fois à la campagne de M. Gambier. Elle 
aurait voulu l’habituer à entendre parler de moi ; 
mais il semblait que mon nom, chaque fois qu’il 
était prononcé devant lui, dût soulever sa colère, 
comme si j’eusse été une recrue qu’il regrettait pour 
son parti. 

Un jour qu’avec intention elle avait amené la 
conversation sur notre famille : « Eh! laissez-moi, 
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avait dit à mon nom l’ancien magistrat de la Res- 
tauration, laissez-moi tranquille avec ce monta- 
gnard-là. » Comme elle se levait pour s’en aller, 
M. Gambier lui avait pris les mains : « Voyons, ma 
chère enfant, ne nous brouillons pas pour si peu. 
J’ai été brusque, j’en conviens ; mais la faute en 
est un peu à vous, qui, à tout propos, me parlez de 
votre cousin. Soyons bons amis et qu’il n’en soit 
plus question. » 

Elle crut venu le moment de frapper un coup 
décisif. « Laisse-nous, Marthe, je veux parler à ton 
père. » Elle raconta alors à M. Gambier mes ren- 
contres avec sa tille, quelles espérances j’avais pu 
concevoir et ce que j’osais attendre de lui. 

« Écoutez, répondit-il, faite par toute autre que 
par vous, j’aurais regardé cette démarche comme 
une plaisanterie malsonnante. Avec vous, je ne 
m’emporterai pas. Je vous donnerai mon dernier 
mot : non, jamais. Que M. Lenoir ait peu ou point 
de fortune, cela me serait indifférent; je ne con- 
teste pas non plus son talent d’avocat. Qu’ après une 
jeunesse orageuse, il soit rangé, même sévère, si 
vous y tenez, je vous l’accorde. Mais nous sommes 
aux antipodes l’un de l’autre, je veux qu’il ait raison 
et que j’aie tort ; mais moi, légitimiste, je ne don- 
nerai jamais ma fille à un républicain. Qu’il sache 
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bien que toute démarche auprès de moi est par- 
faitement inutile, que j’ai dit: non. Quant à vous, 
mon enfant, ne m’en reparlez plus. » 

Marthe, qui avait compris que son sort allait se 
décider, n’avait pu trouver la force de s’éloigner. 
Elle avait entendu derrière la porte et les instances 
de ma cousine et le refus qu’y avait opposé son père. 
Elle rentra pâle, agitée, et courant à M. Gambier, 
au cou duquel elle se pendit : 

« Père, dit-elle d’une voix qu’étouffaient à demi 
des larmes contenues, pardonne-moi, j’ai tout en- 
tendu. Mais j’ai un secret que je ne puis garder 
plus longtemps, il me pèse, il m’oppresse, il faut 
que tu le saches : J’ai reçu l’aveu de son amour et 
je l’aime ! Oh ! sois bon comme toujours, père, 
laisse-toi toucher. J’ai si souvent pensé à lui que, 
vois-tu, s’il me fallait pour toujours y renoncer, 
je crois que je ne pourrais plus vivre, .môme auprès 
de toi. Peut-être c’est, mal à moi de l’avoir aimé 
ainsi ; mais ne me punis pas à ce point de me dé- 
fendre de songer à lui. Il me semble que si tu 
écoutes ma prière, je t’aimerai plus encore. Pour- 
quoi le refuserais-tu, père? Qu’est-ce que cela ferait, 
après tout, que sur certaines choses il ne pensât 
pas comme toi ? Ne peut-on pas penser différem- 
ment d’une même chose ? Et puis, si tu savais 
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comme il m’aime ! Bien avant qu’il me l’eût dit, 
je l’avais deviné — une jeune fille devine ces cho- 
ses-là. — Mon pauvre cœur battait si fort auprès 
de lui, que je ne savais comment cacher ce que 
j'éprouvais. Père, je crois en lui, comme je suis sûre 
qu’il croit en moi. Ne nous sépare pas. Éprouve-le, 
éprouve-moi, si tu le veux, mais ne dis pas non à 
ta fille, qui prie à tes genoux. » 

Marthe s’était mise en effet aux pieds de son 
père. Mais ses prières ne trouvèrent pas l’accès de 
ce cœur de glace. Il laissait la jeune fille parler, 
comme s’il eût voulu sonder la profondeur de 
l’amour qu’elle avouait. Quand elle eût fini, il la 
congédia d’un geste impérieux. Il reconduisit aus- 
sitôt ma cousine jusqu’à sa voiture. « Ma fille, dit- 
il, n’ira plus désormais à la ville sans moi. Quant 
à vous, Madame, vous connaissez ma réponse ; je 
• » n’ai rien à y ajouter. Adieu. » 

• t. 
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X. 


Durant les semaines qui venaient de s’écouler 
et pour en tromper l’attente, je m’étais livré à un 
travail écrasant. Surchargé de causes, plaidant 
chaque jour, mon esprit surexcité embrassait avec 
une étrange facilité l’ensemble d’une affaire. Je 
suffisais à tout. On trouvait que je plaidais encore 
mieux que par le passé. A ce train-là, je sentais que 
mes forces n’en auraient pas pour longtemps. Mais 
comment remplir autrement la longueur de cer- 
taines heures ? 

Lorsque la réponse de M. Gambier me fut 
connue, je m’apprêtai à frapper le grand coup. 
J’attendi:' quelques jours pour laisser à son esprit 
le temps de se calmer un peu. Les quelques mots 
que je vous ai dits de cet homme vous montrent 
combien était chanceuse la tentative que j’allais 
faire. Je ne me dissimulais pas que, dans cette 
partie dont ma vie était l’enjeu, il y avait peu de 
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probabilité de réussir. Mais je n’avais pas le choix 
des moyens. 

Je ne me fis pas annoncer chez lui, c’eût été 
vouloir n’être pas reçu ; j’entrai dans le jardin qui 
entoure la maison. Un domestique que je ren- 
contrai me conduisit à la porte du cabinet de son 
maître. 

M. Gambier avait froncé les sourcils à ma vue: 
« Je ne m’attendais pas, dit-il, en se levant de son 
fauteuil, mais sans me saluer, je ne m’attendais pas 
à votre visite. Mais puisque vous êtes venu, je vous 
dirai une fois pour toutes que votre présence chez 
moi est une offense. Je sais ce qui vous amène. Je 
ne croyais pas avoir à me répéter. Je vous réitère 
formellement mon refus. » Et d’un geste il me 
montra la porte. 

J’étais venu préparé à cet accueil. Je le contrai- 
gnis à m’entendre. Ne voulant pas m’offrir de 
siège, il restait debout. 

« Je sais, Monsieur, disais-je, qu’une barrière 
nous sépare, mais est-elle donc infranchissable? 
Une estime mutuelle ne peut-elle exister entre deux 
hommes qui professent des opinions divergentes ? 
Vous avez fourni une carrière judiciaire honora- 
blement remplie, quoique courte ; un sentiment 
plein de délicatesse vous a fait retirer quand le 
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gouvernement qui avait vos sympathies a été em- 
porté par les événements ; si je ne puis penser 
comme vous, j’admire du moins, Monsieur, la no- 
blesse de votre conduite. 

» Mais ceux-là qui continuent de servir le pays 
parce que leur éducation politique a été autre que 
la vôtre ; ceux-là encore qui croient que le gou- 
vernement n’est pas entré dans une voie assez 
large et lui crient d’avancer au plus vite, s’il no 
veut pas être débordé ; vous pouvez bien juger qu’ils 
se trompent, qu’ils courentmémeà leur perte, con- 
damner leur hardiesse en la déplorant; mais 
auriez- vous le droit de leur refuser votre estime, si. 
leur vie la mérite ? 

» Lorsque tant d’opinions contraires s’entre- 
choquent, cherchant chacune sa voie ; quand le sol, 
détrempé par les révolutions, est si glissant encore, 
convient-il bien à d’honnétes gens de refuser de 
se presser la main, parce que sur toutes choses ils 
ne pensent pas de môme ? 

» Je sais loutxe qu’ont eu d’acharné, d’épouvan- 
table les luttes religieuses et politiques. Mais 
seraient-elles donc destinées à se renouveler aussi 
implacables sans cesse ? L’époque où nous vivons 
est une époque de fusion. Si absolu que soit un 
homme, il est de ces concessions qu’il est forcé de 
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faire au temps. Elles profitent à tout le monde ; 
elles sont le joint qui réunit deux parties isolées. 
L’amitié même peut succéder à la haine. 

» La politique, enfin, n’est pas l’homme. Ce ne 
peut être, au plus, que son enveloppe, sa vie exté- 
rieure. La véritable vie est ailleurs. Si deux hom- 
mes qui se rencontrent croient au bien, le prati- 
quent; s’ils aiment le beau, s’ils ont communs 
certains sentiments généreux, qu’importe qu’à l’é- 
gard de certaines choses ils différent? La diversité 
d’idées est-elle plus étrange que la variété infinie 
qui s’observe dans l’ordre physique? 

» Aurais-je besoin de vous dire que si Mademoi- 
selle Marthe entrait jamais dans ma maison, ses 
principes religieux seraient sacrés pour moi. Que 
jamais une raillerie, si légère qu’elle fût, ne vien- 
drait à mes lèvres. Je respecte chez les autres une 
foi que j’ai eue enfant. Jamais je n’aurais ce triste 
courage, pour faire preuve d’un esprit douteux, de 
m’exposer à jeter le trouble dans un cœur heureux 
de sa croyance. Elle serait chez moi aussi libre que 
chez son père. 

» J’aime Mademoiselle Marthe. Je l’aime — 
laissez-moi vous le dire — avec tout l’emportement 
d’une organisation ardente. Je sens qu’avec elle 
tout me serait facile: la pratique du bien comme 


C 


Diaiti; 



l/ABBÉ I.EN01R. 


51 

la poursuite d’une célébrité enviée. Il dépend uni- 
quement de vous de me la donner. Les écarts de ma 
jeunesse sont bien passés ; j’accepterais, d’ailleurs, 
toute épreuve à laquelle vous voudriez me sou- 
mettre. Dites, si vous le voulez, que vous ne pouvez 
aujourd’hui m’accorder sa main, mais que vous me 
la donnerez le jour où j’aurai rempli les conditions 
que vous m’imposerez. Je suis prêt à tout. Je parle 
à un homme d’honneur qui ne peut vouloir que je 
me déshonore en changeant de drapeau. J’ai désiré 
de faire du bruit; mais si le bruit qui se ferait 
autour d’un nom qu’aurait accepté votre fille vous 
devait effrayer, prononcez. Je me renferme dans 
l’exercice de ma profession d’avocat, dont je ne 
sors plus. La cause à laquelle j’appartiens ne périra 
pas parce que je ne la défendrai pas de ma parole. 
Je resterai fidèle h mes convictions ; mais je fuirai, 
je vous le jure, les luttes ardentes de la politique. 

» Si vous saviez ce qui se passe en moi, en vérité, 
Monsieur, vous me prendriez en pitié. Si vous per- 
sistez dans votre refus, je ne sais ce que je devien- 
drai. 

» Un mot encore, Monsieur. La vie à deux, 
lorsque la sympathie l’a rivée, c’est le bonheur. 
Oh ! je ressens pour Mademoiselle Marthe une affec- 
tion si profonde et si vivace, qu’elle réchaufferait à 
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elle seule toute son existence. Vous n’avez qu’elle ; 
vous ne pouvez ne pas la vouloir heureuse. Je vous 
promets, moi, si un amour vrai, dévoué et de tous 
les instants peut rendre heureuse la femme qui 
l’inspire, qu’elle sera heureuse entre toutes. 

» Vous le dirai-je? mais j’ai osé lui avouer que 
je l’aimais. Elle m’autorisait à vous demander sa 
main. Ne nous séparez pas. . . » 

Mais lui répondit par le sarcasme. « Vous avez 
eu de véritables mouvements oratoires, m’osa-t-il 
dire. Je suis trop froid pour en être touché. Main- 
tenant que je vous ai laissé parler jusqu’au bout, je 
vous dit formellement: non. Ainsi, ne remettez 
plus les pieds dans ma maison. » 

Devant l’insulte de cet homme, j’avais senti 
tout mon sang affluer au cœur . Je parvins ce- 
pendant à me maîtriser en songeant que c’était 
son père. Mais j’étais dans un état impossible à 
rendre. 

Marthe , qui m’avait aperçu venir , était des- 
cendue dans le jardin, où je la trouvai sur mon 
passage. L’expression de mon visage lui révéla 
ce qui s’était passé. Scs joues pâlirent. Elle se 
pencha sur un rosier, y prit une rose qu’elle porta 
à ses lèvres et me la tendant, d’une voix qui trem- 
blait : « Monsieur Georges. . . adieu. » 
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Elle s’éloignait lentement, puis s’arrêta, regar- 
dant de mon côté. Je m’étais retourné pour l’aper- 
cevoir encore, nos yeux se rencontrèrent; ses lèvres 
avaient remué, je crus saisir la parole qu’elle avait 
dite et qui était celle que lui jetait mon âme: 
Toujours ! 
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XI. 


Qu’avais-je à faire ? Accepter sans appel cet 
arrêt de son père et m’y soumettre ? Mais c’était la 
nuit après cette clarté si vive qui avait rayonné sur 
ma vie pendant plusieurs mois ; c’était la lie du 
vase, alors que mes lèvres avaient à peine bu à cette 
ineffable coupe de l’amour partagé. D’un autre 
côté, c’était la lutte et quelle lutte ! Pour l’entre- 
prendre, il me fallait être sûr de la jeune fille. 
Voudrait-elle ainsi résistera son père? Elle m’ai- 
mait ; mais m’aimerait-elle à ce point d’entrer en 
révolte contre lui ? Elle avait deux ans à attendre 
sa majorité; ce n’était donc rien de résister une fois, 
il fallait avoir de la volonté toujours, ne jamais 
défaillir. Deux ans d’attente ! te découragement 
ne la gagnerait-il pas d’ici-là ? Et quel fond devais- 
je faire sur une volonté si jeune qui n’avait jamais 
agi d’elle-méme ? 

Puis, j’étais pauvre relativement à elle. On crie- 
rait bientôt à ma poursuite d’un héritage. Il ne 
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manquerait pas de bonnes langues pour répandre 
que ce que je poursuivais si fort était un riche ma- 
riage, afin de réparer la brèche faite à mon patri- 
moine. . . Mais que devaient, en somme, m’im- 
porter de pareils propos? Je connaissais assez 
Marthe pour savoir que jamais elle n’aurait une 
telle pensée. Je pouvais bien l’aimer riche, car je 
me sentais la force, elle pour but, de me faire un 
nom dans le barreau en retournant à Paris. 

Mais pourrais-je l’avoir ? Tout était là. 

Je vous ai dit qu’elle n’était pas retournée 
chez ma cousine. Son père désormais l’accompa- 
gnait à la ville. Deux fois je l’avais aperçue. Je 
n’avais plus le cœur au travail. J’errais souvent, 
contre mon habitude, par la ville, dans l’espoir de 
l’entrevoir. Les semaines s’écoulaient. Ma parente, 
qui ne l’avait pas revue depuis l’essai infructueux 
qu’elle avait tenté, s’elforçait de me faire prendre 
patience, disant que Marthe me resterait attachée et 
qu’à force de persévérance, elle vaincrait son père. 
Au fond, connaissant cet homme, elle n’en croyait 
rien. 

Un matin, elle accourut chez moi. « Savez- 
vous que M. Gambier est très-malade. Marthe, qui 
m’écrit deux lignes, a passé la nuit auprès de lui ; 
elle s’accuse presque d’étre l’auteur de sa maladie. 
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Je cours aux Aubiers; venez tantôt à la maison, 
je serai revenue . » 

Avec quelle angoisse j’attendais le retour de 
ma cousine! Évidemment, je n’étais pas tenu 
d’aimer cet homme ; mais je me défendais de tout 
mon pouvoir du souhait de le voir mourir. Je ne 
pouvais distraire ma pensée de cette préoccupation 
unique. 

L’état de M. Gambier était désespéré, me dit- 
on. A peine on avait pu échanger quelques mots 
avec Marthe. Frappée par la soudaineté de cette 
maladie, la jeune fille était dans une prostration 
complète. 

C’était en automne. Il tombait un brouillard 
épais qui faisait de la nuit une nuit lugubre. Je 
marchais hors de la ville en pressant le pas. J’avais 
espéré étouffer sous une marche forcée le levain de 
mauvaises pensées qui me poursuivaient partout. 
Je me trouvai tout-à-coup près du parc de M. Gam- 
bier. Je ne crois pas que je l’eusse cherché. En 
me voyant si près de cette maison qui renfermait 
avec Marthe celui qui m’en éloignait ; en me re- 
présentant cet homme cloué sur un lit d’agonie et 
pouvant d’un instant à l’autre laisser à sa fille sa 
liberté ; en songeant que ma vie, celle de Marthe, 
peut-être, dépendaient d’un souffle, mes tempes 
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battaient avec violence, j’avais froid dans le dos, 
pendant qu’une pensée acérée, horrible, me labou- 
rait le cerveau, pareille à une pointe d’acier. 

La pensée peut être hideuse quand le cœur est 
tenaillé par la passion. Sans doute, le souhait que 
je formai de voir s’éteindre un homme, qui m’était 
un obstacle invincible, n’était pas, à proprement 
parler, un homicide, mais n’était-ce réellement pas 
le naufrage de l’honneur? 

Mais si ma pensée avait été criminelle, je fus 
bien puni. Ce fut cette même nuit qu’agenouillée 
près du lit de son père, Marthe lui criait : « Oh ! 
reviens à la vie, ne meurs pas irrité contre moi ; je 
ferai ta volonté toujours et partout! » 

Le moribond avait enregistré celle parole. Une 
crise, qui le pouvait emporter, le sauva. Il se réta- 
blit assez vite. Débarrassée des craintes qu’elle 
avait éprouvées, la jeune fille put se replier sur 
elle-même et se demander la conduite à tenir à 
l’égard de son père. Elle avait tout raconté à ma 
cousine, qui continuait de l’aller voir. Elle était 
résolue, disait-elle, ù, remplir sa parole. Elle vou- 
lait encore espérer que sa soumission désarmerait 
son père. En tout cas, elle aurait fait son devoir. 

« Mais il peut vouloir te marier avec un autre, » 
avait dit ma parente. — « Oh ! cela, non ! avait 
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répondu Marthe. Je puis renoncer à M. Georges, 
mais je n’ai pas voulu dire que je serais la femme 
d’un autre. Cet effort passerait mes forces, mon père 
ne l’exigera pas. Dis à M. Georges que, s’il m’eût été 
permis de disposer de moi, j’aurais été sa femme. 
Qu’il demeurera toujours pour moi le meilleur, le 
plus tendre des amis, mais que nous ne nous ver- 
rons jamais, à moins que mon père ne change à 
son égard. » 

Le rétablissement de M. Gambier mit fin aux 
visites de ma cousine. La dernière fois, elle lui 
avait parlé. La politesse glaciale de cet homme 
l’avait si fort impressionnée qu’elle avait déclaré à 
Marthe qu’elle ne reviendrait plus la voir. « Si je 
puis t’être bonne à quelque chose plus tard, écris- 
moi ; autrement, je ne remettrai plus les pieds ici.» 
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XII. 


M. Gambier avait résolu d’arracher sa fille au 
milieu où elle vivait. Si grande que fût sa surveil- 
lance, il craignait de la voir en défaut. Il pensait 
d’ailleursqu’illui scraitplus facilcauloin d’étouller 
l’amour au cœur de sa fille que là où tout le lui 
rappelait. Trop habile pour penser tout haut devant 
elle, il lui avait seulement dit que sa santé nécessi- 
tant encore beaucoup de ménagements, ils iraient 
achever en Italie la mauvaise saison. 

Les préparatifs du voyage se firent à la hâte. Il 
ne consentit pas à laisser la jeune fille retourner à 
la ville. Il fil venir des ouvrières aux Aubiers. Ainsi 
surveillée, Marthe avait à peine pu écrire quelques 
lignes à ma cousine : 

« Les médecins ont conseillé à mon père le 
» séjour de Fisc. Nous partons après - demain. 
» J’éprouve un grand regret de ne pouvoir t’em- 
» brasser. Mon père n’a pas voulu me laisser aller 
» chez loi. J’aurais bien des choses à te dire que je 
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» ne puis aujourd’hui confier au papier. Aime-moi 
» comme je t’aime. 

» Remets ce bracelet comme souvenir à celui que 
» tu sais. Je le portais chez toi le jour où il m’a dit 
» qu’il m’aimait. Qu’il sache bien que si je ne puis 
» être à lui, du moins son nom se trouvera toujours 
» dans mes prières, demandant à Dieu qu’il ren- 
» tontre sur sa roule le bonheur qu’il aura inutile- 
» ment cherché près de moi. » 

L’annonce de ce brusque départ me tomba sur 
la tète comme un coup d’assommoir. Ainsi, il était 
bien vrai que tout entre nous était fini. Nous étions 
à jamais séparés. Ce voyage n’était qu’un prélude 
que la jeune fille pouvait bien ne pas comprendre, 
mais que je ne comprenais que trop. Si, près de 
celui qu’elle aimait, elle avait pu, dans un élan de 
piété filiale, renoncer à lui, que serait-ce quand 
elle serait éloignée ? Elle s’habituerait peu à peu à 
ne plus s’occuper de moi, et dans son cœur, 
où l’amour disparu aurait fait le vide, il y aurait à 
un moment, peut-être rapproché, place pour l’in- 
connu. Son père le savait. Aussi l’étudierait-il à la 
sourdine pour surprendre sa première défaillance 
et en profiter. Alors, tout serait dit. Elle se marie- 
rait. A cette pensée, je sentais le vertige me ga- 
gner. Moi vivant, jamais! disais-je. Cette ardeur de 
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sang passée, de quel droit, me demandais-je, le jour 
oû elle aurait accepté un époux, te dresserais-tu 
entre elle et lui ? Que pourrais-tu invoquer pour 
provoquer cet homme? T’enlèverait-il réellement 
une fiancée? La jeune fille qui devient femme n’y 
consent-elle pas? Si fort que soit l’ascendant d’un 
père, l’est-il à ce point de dicter la parole qui lie? 
Ignore-t-elle que ce mot prononcé, sa vie est rivée 
à celui dont elle a accepté le nom? Et si, alors 
qu’elle s’en peut défendre, elle ne le fait pas, n’a-t- 
elle pas agi librement ? 

J’avais compris qu’il me serait impossible de la 
revoir avant son départ, aussi ne le cherchai-je 
même pas. 

L’amour obéit à une loi mystérieuse qui nous 
échappe. Pour tout homme qui a aimé, il y a une 
volupté quelquefois navrante à se retrouver là où a 
été l’ôtre aimé. On le voit, on l’entend presque. Il 
n’est pas jusqu’aux meubles qui ne gardent quelque 
chose de lui. Il y a trace de lui sur ce fauteuil ou à 
cette table oû il s’asseyait, ou bien voici un livre 
qu’il a feuilleté. Son coude s’appuyait ainsi à cette 
fenêtre ouverte pendant qu’il rêvait de l’infini. 

Toutes ces choses me revenaient en émotions 
quand j’allais chez ma cousine. Le salon était tout 
plein pour moi de la présence de Marthe. J’y allais 
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souvent, chaque fois plus découragé. .En effet, 
qu’avais-je à espérer? 

Les semaines, les mois passaient. Aucune lettre 
de la jeune fille n’arrivait à ma parente. Ma vie 
était suspendue à un fil. Je laissais du travail tout 
ce qu’il m’était possible de ne pas prendre, me 
chargeant seulement des causes que je ne pouvais 
refuser. Je me demandais parfois ce qu’il convien- 
drait de faire pour me soustraire à cette lassitude 
qui me gagnait de plus en plus. Je ne voyais rien. 
Marthe disparue, j’étais dans les ténèbres. Il m’im- 
portait bien alors d’ôtre ou de ne pas être un 
homme politique. Tout me trouvait indifférent ; non 
pas de cette indifférence dont, plus jeune, je m’étais 
fait une espèce de draperie et où, comme je vous l’ai 
dit, il entrait beaucoup d’orgueil, mais d’une indif- 
férence entière, absolue. La première est comme 
une lampe dont la mèche a besoin d’ôtre remplacée, 
l’autre est une lampe qui s’éteint faute d’huile. 

Un bruit qui se répandit dans la ville m’arracha 
à ma torpeur. On parlait du mariage prochain de 
Mademoiselle Gambier avec le fils d’un riche pro- 
priétaire des environs. Autorisé par le père, il était 
allé, disait-on, les rejoindre à Pise. Le mariage 
devait être célébré aussitôt le retour aux Aubiers. 

Jugez de ce que je dus éprouver ! Mes craintes 
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avaient pris un corps. La réalité était là, effrayante, 
inévitable. Marthe allait appartenir à un autre. 
Quoi ! à si peu de distance, elle qui paraissait 
m’aimer, ne reculait pas devant le coup qu’elle 
m’allait porter ! Elle n’avait pas môme eu ce cou- 
rage passif qui refuse, alors qu’il ne se sent pas la 
• force d’oser. Quel abîme que le cœur d’une jeune 
tille ! me disais-je. 

J’éprouvais une colère rageuse contre cet 
homme qui m’était préféré. Si je sentais que c’était 
un impuissant moyen de ramener Marthe à moi 
que de me battre avec celui qu’elle acceptait pour 
époux, je me cramponnais cependant chaque jour 
davantage à l’idée de jouer contre cet homme une 
vie désormais sans but. 

La voix publique m’apprit à quelques semaines 
de là le retour de Monsieur ctMademoiselleGambier. 
Dès le lendemain de son arrivée, la jeune fille priait 
ma cousine de la venir voir à l'heure de la sieste de 
son père. « Je ne me sens pas la force d’aller chez 
loi, disait-elle, et pourtant il faut que je le voie. » 
Le soir seulement, je connus le billet et l’entretien 
qui l’avait suivi. 
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XIII. 

* 

Marthe était bien perdue pour moi, me dit ma • 
cousine. Son père avait su faire jouer auprès d’elle 
des ressorts si puissants qu’ellfcavait cédé, à bout 
de forces. Rien n’avait été épargné par cet homme 
pour arriver à son but. Il avait intéressé la cons- 
cience de la jeune fille. La promesse qu’il en avait 
reçue sur son lit de mourantétait absolue. N’en rem- 
plir qu’une partie ne suffisait pas. Autant la re- 
prendre. Regretterait-elle donc déjà cette parole, 
qui avait si puissamment aidé à sa guérison. Mé- 
priser la volonté d’un père, n’était-ce pas mépriser 
la divine autorité dont il est investi. Le devoir qui 
comporte un sacrifice n’en est que plus agréable à 
Dieu, qui pèse tout l’effort qu’il a coûté. Il fit plus, 
il supplia. Sa paupière vieillie *sut trouver des 
larmes. Il était vieux, il voulait la voir mariée avant 
de fermer les yeux. Le parti qu’il lui offrait était 
avantageux; en l’acceptant, elle s’acquittait envers 
lui. * 

La législation — fit M. Lcnoir dans une espèce 
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d’aparté — a posé des limites à l’autorité paternelle ; 
mais aucune loi n’a pu songer à amoindrir l’ascen- 
dant moral qu’exercent un père, une mère dans une 
famille bien réglée. C’est de toute justice. Lorsqu’il 
s’agit de disposer de la vie, car le mariage, c’est 
l’éternité dans le fini, le guide-né d’une jeune 
fille est son père, qui voit avec les yeux de l’expé- 
rience et du calme. Sa mission est d’éclairer sa 
fille; son étude, d’empêcher qu’elle ne se trompe. 
Mais le père qui va plus loin dénature son mandat. 

Marthe n’avait rien caché à son amie de ce qui 
s’était passé. Elle avait promis ; elle dégageait sa 
parole. Le mariage qu’elle allait contracter lui fai- 
sait peur. Elle s’effrayait aussi de l’état sous lequel 
on m’avait dépeint. « Il a le droit de m’accuser de 
légèreté à son égard, et Dieu sait pourtant quel 
sacrifice j’ai dû faire en renonçant à lui. Qu’il me 
pardonne le mal que je lui aurai fait et qu’il m’ou- 
blie, comme je dois l’oublier. » Au moment de 
quitter ma cousine et en l’embrassant, Marthe 
ajouta : « Si tu le vois trop souffrir, dis-lui que je 
l’aime, que je l’aimerai toujours. » 

Bien que je n’espérasse pas faire revenir Made- 
moiselle Marthe sur la parole qu’elle avait donnée, 
je voulus pourtant tenter auprès d’elle un dernier 
et suprême effort. L’homme qui roule dan» un 
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abîme jette ainsi un cri qui va se perdre dans l’es- 
pace. Ma parente se chargea de ma lettre et ce fut 
elle qui me remit la réponse de la jeune fille. La 
voici, dit M. Lenoir, en sortant d’un tiroir de son 
secrétaire' un papier jauni et presque usé à force 
d’avoir été lu. 

« En vous écrivant à l’insu de mon père, à qui 
» je ne pouvais montrer votre lettre si déchirante 
» — la seule chose que je lui aurai cachée — je 
» sens combien il en coûte de dérober aux yeux de 
» sa famille une démarche à laquelle il n’appartient 
» peut-être pas à une jeune fille de s’associer. 

» Mais que pouvais-je faire, ami? sinon vous crier: 
» Courage, vivez ! 

» Vivez, parce que Dieu le veut ainsi, parce que 
» celle que vous appelez votre aimée vous en prie. 
» Oh non 1 vous ne vous battrez pas. Georges, je 
» vous le demande au nom de l’amour que je vous 
» ai inspiré ; au nom de ce que vous êtes pour moi ; 
« vous ne provoquerez pas celui que je dois épouser. 
» Votre vie m’est sacrée ; vous n’avez pas le droit 
» d’en disposer. Je ne le veux pas. Georges, je vous 
» en prie , n’ajoutez pas cette angoisse à toutes 
» celles qui me déchirent. Jurez-lc à Joséphine, 
» qui me le redira. Ce serment, je l’attends de vous ; 
» vous le ferez, puisque vous m’aimez. 
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» Je n’ai plus rien à tenter auprès de mon père. 
» Je n’avais pas attendu jusque-là pour essayer de 
» le fléchir. Tout a été inutile. Je ne vous répéterai 
» pas ce que j’ai pu lui dire ; à quoi bon ? et puis, 
» le sais-je même ? 

» Ainsi, nous ne nous reverrons plus. Notre 
» amour ne sera plus qu’un songe évanoui. Mais 
» quelles traces il aura laissées dans nos cœurs ! 

» Quelle vie elle aurait voulu vous faire celle qui 
» s’engage à un autre! Pardonnez-lui, si elle n’a 
» pas eu la force nécessaire pour vous rendre heu- 
» reux. 

v Adieu ! Vous ne m’écrirez plus. Il le faut. Je 
» l’exige. Je n’ai plus le droit de confesser que je 
» vous ai aimé. Encore adieu. 

» Plus tard peut-être m’oublierez-vous. Puissiez- 
» vous du moins songer sans amertume à celle qui, 
» libre, eût été à vous ! 

» Pour toujours, Georges, adieu. » 

Cette lettre dissipa l'intime lueur d’espoir qui 
m’était restée. L’homme est ainsi fait qu’il ne se 
rend qu’à la dernière heure. De même le noyé se 
cramponne avec frénésie à la poignée d’herbe qui 
reste à sa main. 

Quelques jours plus tard, elle se mariait. C’était 
le matin, vers dix heures. J'achevais de mettre 
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ordre à mes dernières affaires. Le lendemain, je 
devais quitter la ville. Les cloches sonnaient à 
joyeuses volées la messe nuptiale. Cette sonnerie 
me pénétrait le crâne comme si j’eusse reçu du 
plomb fondu. De larges gouttes de sueur me tom- 
baient du front. Enfin, n’y pouvant plus tenir, je 
m’acheminai vers l’église. 

Il y avait foule. Je devins bientôt l’objet de tous 
les regards. Je le sentais. Ainsi, la triste histoire 
de mon amour était sue de tous. Mais qu’importait 
à moi, venu pour me repaître une dernière fois de 
sa vue ? Qu’elle était belle et pâle et émue ! Son 
front était moite. Quand, pour sortir, elle passa 
près de moi, une rougeur fugitive monta à sa 
joue et il me sembla voir poindre une larme à ses 
longs cils et puis tout fut dit. . . 

J’écrivis, en rentrant chez moi, quelques lettres 
à des personnes qui m’avaient témoigné une véri- 
table sympathie, mais que je ne me sentais pas le 
courage de voir. Je donnai mes dernières instruc- 
tions à notre vieille servante, à qui j’assurais, 
d’ailleurs, une petite rente. Puis, avant de quitter 
pour toujours ma maison, je voulus revoir la 
chambre où mon père avait expiré. 

Je ne fis d’adieux qu’à ma cousine et à son mari, 
qui m’avaient prodigué une affection si vive. Il 
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était nuit depuis longtemps lorsque je pris congé 
d’eux. Il me restait trois heures à attendre le départ 
de la voiture. Mes bagages avaient été portés à 
l’hôtel et rien ne m’attirait plus à ma maison. Je 
marchai. Mes pas me portèrent d’eux-mémes vers 
les Aubiers. Des voitures emmenaient des invités 
au bal. Des éclats de voix, mélés de rires, arrivaient 
par moments à mes oreilles qui tintaient. Nul de 
ceux qu’attirait la fête ne soupçonnait que dans les 
ténèbres se traînait un être qui, comme Lazare, 
avait voulu, lui aussi, ramasser les bribes éparses 
de la noce. Une lanterne éclairait la porte du 
jardin, grande ouverte. Personne n’y veillait. Je 
m’y glissai à la suite d’une voiture. C’était une 
nuit de mai sans lune. L’air, qui était froid, devait 
empêcher les promenades dans le jardin. Je ne 
courais aucun risque d’être rencontré. Dans la 
partie avoisinant la maison qu’éclairaient quelques 
lampions, je voyais passer des domestiques affairés. 
L’orchestre jouait. On dansait déjà. Ainsi, la pâle 
mariée sourirait et danserait à ce bal, alors que la 
tristesse avec l’angoisse de l’inconnu au cœur, elle 
retiendrait ses larmes avec peine. Quel prélude à 
la vie d’une jeune femme ! 

Mon cœur battait aussi fort dans ma poitrine que 
le balancier d’une pendule. J’avais des étourdisse- 
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ments pendant lesquels je n’entendais plus que des 
bruits confus. Ma tête était en feu, tandis que j’avais 
le reste du corps glacé. Mes dents claquaient. Jus- 
qu’à quand serais-je resté là ? Des pas qui se diri- 
geaient de mon côté me forcèrent à m’abriter der- 
rière un massif. Quand ils se furent éloignés, je 
regagnai la porte du jardin. Il était temps. Me* 
forces étaient à bout. J’arrivai juste pour prendre 
la voiture. 

A cette époque, le chemin de fer du centre n’allait 
pas au-delà de Vierzon. J’avais une cinquantaine 
de lieues à faire en diligence. Il y avait cette nuit- 
là encombrement de voyageurs. Nous étions comme 
entassés les uns sur les autres. Je m’étais assis 
comme une masse inerte. Aux émotions violentes 
succède souvent un engourdissement pendantlequel 
les images n’arrivent plus qu’indécises au cerveau. 
Je me trouvais dans un de ces moments-là. 

Malheureusement, ce ne fut qu’un répit passager. 
Le spectre hideux de la réalité se redressa bientôt 
devant moi. J’entendais le bruit du bal qui me 
pourchassait. Je voyais Marthe, si pâle dans sa 
toilette de mariée. J’entrevoyais la blancheur de ses 
épaules à travers la mousseline qui les voilait. 
J’entendais murmurer autour d’elle: Qu’elle est 
belle ! Je sentais, à la dent d’acier qui me mordait 
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le cœur, le feu d’un regard qui la suivait, l’enve- 
loppait comme une chose à lui. Chaque minute 
ajoutait à ma terreur. Je supputais l’heure dans 
l’obscurité de la nuit. Je calculais la durée possible 
du bal. Je mordais mon mouchoir pour étouffer les 
cris, les imprécations qui me montaient à la gorge. 
Peu à peu, les ombres de la nuit s’effaçaient, le 
jour allait paraître. Le silence avait dû se faire 
autour de la maison Gambier. Marthe était rentrée 
dans sa chambre. Un homme y pénétrait, le visage 
triomphant, le sourire aux lèvres ; les bras tendus, 
il s’avançait vers elle. Je vis la joue de Marthe 
marbrée d’un baiser ; je voulus m’élancer pour me 
mettre entre elle et lui... Il me semblait qu’un 
monstre me déchiquetait le corps, puis je sentis le 
vide. . . 
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Je ne sus que longtemps après ce qui m’était 
arrivé. J’avais été saisi d’un accès de fièvre chaude. 
On m’avait transporté de la voiture à une auberge 
qui servait de relai sur la route. Ma cousine, in- 
formée par le conducteur qui me connaissait, était 
accourue me soigner. Elle me disputa à la mort 
avec une admirable constance. Certains dévoûments 
portent en eux leur récompense, que sans cela ils 
ne rencontreraient pas. Je n’ai pas suffisamment 
reconnu tout ce qu’il y a eu d’admirablement dévoué 
dans la conduite de ma cousine à mon égard. A tout 
prendre, la faute en a été moins à moi qu’aux situa- 
tions désespérées où je me suis trouvé. Il faut un 
bien long temps après les violents orages de l’amour, 
pour que l’àme se puisse ouvrir entière à l’amitié. 

Unelettrede Marthe étaitarrivéeàmacousine, qui 
me la lut. Je ne vous dirai pas que cette lettre m’ait 
fait du bien; mais la voici, car elle me fut laissée: 

« Tu es près de lui. Il est mourant. Cette nouvelle 
» m’a frappée comme un coup de foudre. 
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» Oh ! le lugubre récit qu’hier j’en ai entendu 
» faire. Non, n’est-ce pas? il n’est pas fou. Cette 
» belle intelligence que nous admirions toutes deux 
» ne s’est pas éteinte ? Obscurcie par la douleur, 
» elle se dégagera des nuages qui l’enveloppent 
» aujourd’hui. Quel remords dans ma vie s’il 
» succombait 1 

» Tu le sauveras, n’est-ce pas? Je sais que tu 
» n’épargneras rien du moins pour cela. Qu’il vive ! 
» qu’il vive! ce cri, à tout moment, vient à mes 
» lèvres. Si je pouvais être près de lui, partager les 
» soins que tu lui donnes. 

» Oh ! veiller près d’un être aimé, lui prodiguer 
» ses heures, épier son réveil, s’occuper de lui 
» encore pendant qu’il sommeille, c’est le lot qui 
» t’est échu, je te l’envie. 

» Oui, je t’envie, car je sens combien je l’ai aimé, 
» surtout depuis que je ne suis plus libre. Oh non ! 
» il ne sortira jamais de mon cœur cet amour qui 
» s’y est si profondément gravé ; jamais elle ne s’en 
» effacera cette image de l’absent que toi, si forte, 
» disputes à la mort. 

» Pourquoi, amie, n’ai-je pas eu ta force d’âme ? 
» Il n’aurait pas eu à me fuir. Je l’eusse rendu 
» heureux, heureuse d’étreà lui. Mais à quoi bon 
» cet inutile retour vers un passé qu’il n’est pas 
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» possible de refaire? Je suis à jamais liée. , . Lui, 
» que deviendra-t-il ? Je sais bien que je n’ai pas le 
» droit d’exprimer môme un vœu à son égard ; mais 
» ma pensée ne le suivra-t-elle donc pas, à travers 
» la distance, longtemps encore, toujours peut- 
» être ! 

« Si tu le sauves, tu peux lui lire cette lettre, 
» car lui et moi nous ne nous reverrons jamais. » 

Je continuai ma route, aussitôt que je pus sup- 
porter la voiture. La présence de ma cousine me 
pesait d’un poids douloureux sur le cœur. Elle me 
rappelait trop celle que je fuyais. J’avais hâte de 
m’éloigner de tout ce qui pouvait m’y faire penser. 
J’arrivai à Paris. A quoi étais-je décidé? à rien. 
J’avais reconnu l’impossibilité de vivre là où j’avais 
vécu deux ans, je m’en arrachais. Voilà tout. De 
projets arrêtés, je n’en avais pas. 

Si, un instant, j’eus la pensée d’un long voyage, 
je l’abandonnai bientôt. Courif de ville en ville 
pour fuir une image, n’était-ce pas l’emporter avec' 
soi? Le soin que l’on prend pour l’effacer de son 
cœur ne l’y grave-t-il pas plutôt? Ce n’était^ donc 
pas à faire. Ce qu’il fallait, c’était une occupation 
soutenue, incessante, l’emploi de toutes les heures 
par un travail écrasant. Là, était le point difficile. 
Je ne me sentais la force de rien. Ma profession, je 
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ne voulais plus l’exercer. Il me prenait parfois, 
lorsque je rencontrais des ouvriers, un désir violent 
de m’adonner comme eux à un travail manuel qui 
dépensât toutes mes forces, domptant l’àme par la 
fatigue du corps. D’autres fois j’enviais le sort de 
ces hommes qui, loin du monde, vivent dans le 
silence et la prière sous l’habit monastique. Mais il 
ne me vint jamais la pensée de chercher l'oubli 
dans les plaisirs honteux, où plus jeune je m’étais 
vautré. Pour tout mon être il n’y avait plus qu’une 
femme dans la vie : c’était Marthe. 

Un soir que je passais devant une église, j’y 
entrai. Elle était déserte. Des bougies brûlant çà et 
là répandaient une clarté indécise dans la nef. U y 
avait bien longtemps déjà que je n’étais entré dans 
un temple. J’avais suivi la pente du siècle. De la 
foi de mon jeune âge, il ne m’était rien resté, pas 
même dans la mémoire cette prière sublime 
qu’apprit Jésus à ses disciples. Je me tenais debout. 
Peu à peu je me sentis gagné par la solitude et la 
sainteté du lieu. Mes genoux fléchirent. Je m’age- 
nouillai. Les scènes de mon enfance se déroulaient 
devant moi. Je me rappelais le bonheur que j’avais 
goûté en pratiquant les choses saintes. Je ne sais 
quoi de la fraîcheur du jeune âge arrivait par 
effluves à mon cœur troublé. Je sortis plus calme. 
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Il me semblait qu’une étoile avait lui à mes yeux 
pour me montrer la route. 

Le lendemain je frappais à la porte du séminaire 
de Saint-Sulpice. Le supérieur m’accueillit bien, 
seulement il m’objecta que, n’étant pas du dio- 
cèse, il me faudrait une autorisation de mon évêque 
pour étudier la théologie à Paris. Il ajoutait que 
cette autorisation devant selon toute apparence être 
accordée, il ne voyait aucun inconvénient à me 
recevoir provisoirement. J’acceptai son offre hos- 
pitalière et cette même nuit je couchais dans la 
maison où ont dormi Lamennais et Lacordaire. 

Certes, ma foi était bien tiède ou plutôt elle 
n’était pas encore née. Ne croit pas qui veut. La 
foi est une illumination soudaine qui montre le but. 
Sa lumière ne jaillit pas à tous les yeux. On peut 
passer à côté d’elle sans que sa clarté jamais vous 
frappe. La foi, c’est surtout l’enfance du cœur. A 
cet âge heureux où tout est émotion, la foi en est en 
quelque sorte la première passion. L’imagination, 
frappée par l’imposante grandeur des cérémonies 
religieuses, se perd dans l’infini comme les nuages 
d’encens sous la voûte d’une église. 

Quand la foi, affaiblie par d’autres tendances ou 
ruinée par des passions qu’elle gêne, s’est allée, il 
est bien difficile qu’elle revienne. Car elle ne peut 
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revenir ce qu’elle était d’abord, une émotion. Le 
coeur est ainsi fait qu’il ne peut se passionner deux 
fois pour une même chose. Le jour où l’àme reli- 
gieuse est devenue indifférente, c’est qu’elle ne 
trouvait plus dans ses sensations de chaque jour 
une nutrition suffisante. Rien ne peut remplacer 
ces émotions qui manquent. Si donc la croyance 
renaît, ce ne sera plus que sous une autre forme ; 
elle sera moins involontaire. Ce sera une vérité qui 
apparaît et que l’esprit accepte librement. 

Une seule chose m’avait donc poussé à me ren- 
fermer à Saint-Sulpice : le désir de croire plutôt que 
la foi. J’éprouvais un irrésistible besoin de m’atta- 
cher à quelque chose qui pût ainsi m’arracher à 
moi-môme. Puis, la grandeur du rôle assigné au 
prêtre m’avait séduit. Ouvrier de la dernière heure, 
j’apporterais encore ma pierre à ce merveilleux édi- 
fice de la fraternité humaine. 

Je regardais, j’admirais le christianisme comme 
la plus grande révélation des destinées de l’homme; 
mais bien des coins restaient cependant dans l’om- 
bre pour moi. Il m’était difficile d’accepter sans 
transition certaines choses qui tranchaient par trop 
avec d’autres idées, dont il ne m’était pas plus per- 
mis de me dépouiller que de ma chair propre. Mon 
esprit se révoltait devant des livres trop affirmatifs 
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qui, voulant parler au nom de l’Église entière, 
n’expriment cependant qu’une opinion très-réfu- 
table. J’étais inquiet du combat que livrait mon 
intelligence contre des autorités qui me paraissaient 
admises. Parfois, j’avais peur de venir là aussi me 
briser contre un écueil. Mais je rencontrai des pen- 
seurs hardis qui me réconfortèrent. Je pouvais les 
suivre de loin et, de peur de m’égarer, placer mon 
pied dans l’empreinte qu’ils ont laissée de leurs 
pas. 

Cette étude me fit un grand bien : elle occupait 
ma pensée. Peu à peu le calme se faisait dans mon 
âme. Sans doute ce n’était pas l’oubli. L’orage 
parfois grondait encore en moi. Certaines soirées 
surtout étaient difficiles à passer. Mais je pouvais 
espérer que le temps affaiblirait, sinon effacerait, 
l’image de la femme aimée. 

Les mois s’écoulaient. J’avais compris qu’il serait 
insensé de regarder en arrière. Aussi veillais-je 
pour m’interdire tout retour vers un passé que je 
devais oublier. En même temps que le calme se 
maintenait dans mon cœur, la sérénité arrivait à 
mon esprit. Je goûtais mieux la grandeur du chris- 
tianisme. Les ombres qui m’avaient effrayé se dis- 
sipaient. Après dix-huit mois de retraite, je recevais 
les ordres majeurs. En me hâtant ainsi, j’espérais 
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étouffer plus vite toute velléité de révolte de mes 
sens. 

Mais, à peine avais-je fait un pas décisif vers le 
sacerdoce, à peine j’étais diacre que je fus soumis 
à la plus grande des épreuves. 

Un malin on m’avertit qu’on me demande au 
parloir. Je m’y rends, un peu intrigué. Je vais 
entrer, je m’arrête comme foudroyé. Devant moi, 
avec ma cousine, était une jeune femme voilée, en 
grand deuil, qu’il m’était bien impossible de ne 
reconnaître pas. . . Marthe était là. . . Je devinai 
tout, avant qu’elle eût parlé. Elle était veuve. . . et 
moi enchaîné à jamais par mes vœux. 

Elle qui ne savait rien, non plus que celle qui 
l'accompagnait, attribuant mon saisissement à une 
autre cause, me dit d’une voix émue que, libre par 
la mort de son mari qui s’était brisé le crâne en 
tombant de voiture, seule par la mort de son père, 
elle était venue auprès de moi chercher un appui et 
m’offrir sa main, si je l’aimais encore. 

Aucune parole ne saurait rendre ce que j’éprou- 
vais. Par instants je me croyais le jouet d’un cau- 
chemar qui enfin se dissiperait, mais le cauchemar 
ne s’en allait pas. C’était bien une réalité écra- 
sante. Je pressais dans mes mains mon front qui 
bouillait, croyant entendre à mes oreilles tinter les 
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grelots de la folie. Je regardais Marthe sans lavoir. 
Nulle parole ne pouvait arriver à ma gorge dessé- 
chée. Effrayée de mon silence qu’elle ne pouvait 
s’expliquer, Marthe reprit: « Ne m’aimeriez- vous 
donc plus ? » L’accent qu’elle mit dans ces mots me 
remua le cœur, mes yeux se mouillèrent : — Mar- 
the, il est trop tard! 

« Oui, repris-je à un mouvement d’effroi qu’elle 
fit paraître, oui, il est trop tard. Le jour où vous 
vous ôtes mariée, je n’avais plus que faire de la vie. 
J’ai pensé ne trouver nulle part une retraite plus 
sûre qu’ici : je m’y suis réfugié. Mais en vain j’avais 
mis ces murs entre le monde et moi ; en vain les 
bruits du dehors venaient mourir sur le seuil de 
cette porte : je n’avais pu murer mon cœur. Votre 
image y régnait. J’avais beau m’en défendre : je 
vous aimais toujours. Jugez quelle était ma vie! 
Il suffisait d’une seule pensée qui vous 'rappelait à 
moi, d’un seul élan de mon finie vers vous, pour 
me faire perdre le fruit de longues semaines d’ef- 
forts continus afin de ne me ressouvenir pas. Il 
fallait recommencer, sans plus d’espoir d’arriver 
jamais à un oubli nécessaire. Puisqu’une retraite 
absolue, l’étude suivie, la méditation religieuse, 
le sacerdoce entrevu dans un avenir rapproché, 
n’avaient pu vous effacer de mon cœur, je n’avais 
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plus que l’abîme à mettre entre vous et moi. Le 
trouvant lent à s’ouvrir sous mes pas, moi-même 
je le creusai, afin de mieux m'arracher et plus vite 
à vous. Je m’y suis précipité. Ne voyez-vous donc 
pas que celui qui vous parle n’est plus de ce 
monde ? Je vous aurai perdue deux fois. Car au- 
jourd’hui ma vie appartient à l’Église : je suis 
diacre. Dites, vous sentez-vous le courage de dis- 
puter au sacerdoce une tête qu’il a marquée de son 
sceau indélébile ?... » 

Je la vis s’affaisser. Mes bras la reçurent éva- 
nouie. Quel contact que celui de la femme aimée! 
Jamais mes lèvres ne s’étaient posées sur son visage, 
jamais mon bras n’avait enlacé sa taille. Elle était 
là, le sein contre ma poitrine, la tête appuyée sur 
mon épaule, ma bouche presque collée à son front. 

Lorsqu’elle revint à elle, ce fut pour que je lui 
racontasse encore cet événement qui nous séparait. 
Des pleurs coulaient de ses yeux, pendant qu’elle 
me pressait les mains d’une étreinte convulsive. 

« O Marthe ! lui disais-je, Marthe ! si vous fus- 
siez venue vingt jours plus tôt ou si ne pouvant 
venir, vous m’eussiez écrit ces mots : je suis libre ; 
Marthe, ce lien de fer que je me suis forgé n’exis- 
terait pas ; quelle cri d’allégresse j’eusse poussé en 
quittant ces murs désolés pour aller vous retrouver ! 

s. 
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Quel enchaînement de faits fatal ! Me lier au mo- 
ment môme où vous étiez rendue à vous-même... » 

« Marthe a fait tout ce qu’elle a pu, dit ma cou- 
sine. Elle a préféré venir à vous écrire. Elle ne 
pouvait accourir plus tôt. Ne voulant pas la laisser 
venir seule, je l’ai accompagnée. Il n’y à que dix- 
huit mois que vous êtes à Saint-Sulpice, on ne pou- 
vait vous croire déjà engagé. Son confesseur, au- 
près duquel elle s’est informée, le jour où il lui a 
été permis de penser à vous, lui a répondu qu’on 
ne prononçait pas de vœux avant l’expiration de 
la deuxième année de théologie. Marthe eût pu 
attendre, pourtant elle a voulu venir tout de suite. 
Elle ne saurait être responsable de la précipitation 
que vous avez mise à vous engager. Si seulement 
vous eussiez pris la peine de nous prévenir, nous 
vous aurions écrit le veuvage de Marthe pour que 
vous agissiez en connaissance de cause ; mais de- 
puis que vous êtes ici, vous n’avez pas même voulu 
donner un signe de vie. 

» Oh ! je ne vous en veux pas, ajoutait-elle à un 
geste qui m’échappa, je ne vous en ai jamais voulu ; 
je comprenais trop le motif de cette réserve, mais à 
quelle extrémité elle vous réduit aujourd’hui. » 

Je m’étais mis aux genoux de Marthe depuis 
qu’elle avait repris ses sens. C’était une scène 
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étrange dans ce parloir blanchi â la chaux et qui 
avait pour tout ornement un cruciüx en bois que 
cette soutane prosternée aux pieds d’une jeune 
femme qui pleurait. Mais cette scène, peut-être 
unique, avait ce caractère de grandeur que com- 
portent les sentiments absolus. La faculté d'aimer 
n’est-ce pas, d’ailleurs, le sentiment le plus divin 
qui soit en l’homme? L’être qui s’oublie dans la 
contemplation d’un autre être, ne s’élève-t-il pas 
au-dessus des sensations matérielles ? N’y a-t-il pas 
dans l’extase où il demeure plongé quelque chose 
d’une vision plus élevée ? fit M. Lenoir en 
s’essuyant le front. 

Nous nous séparâmes le cœur meurtri et sans 
avoir pris de résolution. Quand j’entendis fermer 
derrière elles la grande porte du séminaire, il me 
sembla que l’on fermait sur moi la pierre d’une 
tombe où j’étais enterré vivant. Je me sentais 
étouffer. Est-ce donc vrai, me disais-je en chiffon- 
nant entre mes doigts le papier sur lequel ma cou- 
sine avait écrit l’adresse de l’hôtel où elles étaient 
descendues, une lumière que je ne pouvais pas at- 
tendre s’est faite, elle est venue à moi, le bonheur 
pouvait être mon partage, je ne l’aurai pas su at- 
tendre ; je suis le seul artisan de ma ruine. 

Le déjeuner sonna. Je dus m’y rendre. Dans les 
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crises de l’âme ces nécessités à heure fixe de la vie 
matérielle ont quelque chose qui répugne. C’est 
une note qui détone ; cela agace, irrite. Après le 
repas je regagnai ma chambre. L’air me manquait, 
j’ouvris ma fenêtre. Comme d’habitude les sémina- 
ristes se promenaient par groupes dans la cour. 
Heureuse ignorance, pensais-je, que celle de ces 
jeunes hommes ; ils n’ont vécu que dans leurs 
livres, la vie avec ses luttes et ses passions ardentes 
leur est inconnue! Mais ces allées et venues me 
fatiguèrent bientôt. Je refermai ma fenêtre pour ne 
plus les voir ni entendre le bruit-confus des voix 
qui montaient jusqu’à moi. 

Je ne savais à quelle résolution m’arrêter. J’avais 
des étourdissements. J’essayai de détourner le cours 
de mes pensées en prenant un livre, mais je ne pus 
lire. Je voulus revoir une thèse que j’avais entre- 
prise, mais aux premières lignes j’en déchirai les 
feuilles que je jetai avec colère. . . Je venais enfin 
de m’avouer qu’une résolution immédiate était à 
prendre, ou ne plus jamais m’arrêter au nom de 
Marthe ou briser résolûment avec ma nouvelle vie. 
Cette pensée, qui me traversa le cerveau comme un 
fer rouge, m’épouvanta d’abord, mai^ elle revint si 
persistante, si acharnée, que j’osai l’envisager sous 
toutes ses faces. A mesure que je l’examinais, je 
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sentais la balance pencher dn côtéd’un amour qui ne 
s’était jamais éteint. Mais les obstacles surgissaient 
presque invincibles. Pour consacrer ma vie à 
Marthe, il fallait être relevé de mes vœux. Le serais- 
je ? Une voix me criait, la voix de l’orgueil, à peine 
tu as engagé ta foi, que tu te repens; tu veux man- 
quer à ta parole. Mais tout mon être répondait : Je 
suis perdu si je ne me retiens à la corde qui s’offre 
à moi ; ce que j’ai pris pour le port n’était qu’un mi- 
rage. Ma promesse ne m’engage d’ailleurs pas. Je 
n’ai pu vouloir me lier au moment même où Marthe 
était libre. C’eût été une folie lugubre. Puisque la 
sachant veuve, jamais je n’eusse prononcé ces 
vœux, ils sont nuis en droit. Mon engagement n’en 
est pas un. J’en poursuivrai la nullité avec tant 
d’acharnement que je finirai par l’obtenir. Mais si 
l’on me refusait? ... Je me défendais de m’arrêter à 
cette pensée qui, en une seconde, sans transition, 
pouvait faire de moi, diacre, un rebelle aux lois de 
l’Église. Les sentiments les plus contraires s’entre- 
choquaient dans mon cerveau bouleversé. Oh ! 
quel combat !... Tantôt je voulais courir après 
Marthe, la rejoindre et ne la plus quitter, tantôt 
effrayé de la violence de cette tempête qui se dé- 
chaînait sur moi, je me jetais à genoux, deman- 
dant à Dieu de me prendre en pitié. 
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Je vous ai dit que ma foi était chancelante. Il y 
paraît bien par ce récit de ma vie. Comme Jacob, 
j’avais lutté avec l’ange, mais je fus vaincu. J’allai 
trouver le supérieur pour l’en informer. « Qu’avez- 
vous, me dit-il, en voyant mes traits bouleversés? 
Que vous arrive-t-il? » 

Je lui racontai succinctement ce qui s’était passé 
et je lui dis ma détermination de rentrer dans la 
- vie laïque. « Je ne veux pas vous retenir, me dit le 
vieillard, ce que je pourrai pour vous, je le ferai. Je 
souhaite ardemment à votre cœur agité le calme 
dont il a besoin. » 

Il était encore grand jour quand je sortis de 
Saint-Sulpice. Je marchais vite. Tout-à-coup je 
songeai à l’habit que je portais. Devais-je donc me 
présenter ainsi à l’hôtel où habitait Marthe ? J’entrai 
chez un tailleur où je m’habillai . . . 

Depuis quelques minutes la voix de M. Lenoir 
s’était singulièrement émue ; je voyais les veines de 
son front se gonfler, pendant qu’il essuyait son 
visage en sueur. — Je n’irai pas plus loin ce soir, 
dit-il, aussi bien ce serait tenter l’impossible, re- 
venez demain. . . Non, reprit-il après un moment 
d’hésitation, mieux vaut en finir ce soir, et allant à 
son secrétaire il y prit un cahier qu’il me remit: Ces 
pages ont été écrites à des heures de fièvre, lisez-les 
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tandis que je descendrai dans le jardin; après leur 
lecture il me restera peu de chose à vous apprendre. 

Voici le journal de M. Lenoir, tel que je l’ai 
transcrit plus tard. Je n’y ai rien changé. Le titre 
qu’il porte avait été écrit de sa main, en tête: 
Journal d’un diacre. J’y ai seulement intercalé les 
quelques lettres qui furent par la suite échangées 
entre lui et la jeune femme. 
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JOURNAL D'UN DIACRE. 


12 juillet. 


Mon cœur déborde. Je veux jeter sur le papier 
le souvenir de cette soirée passée avec elle ; soirée 
qui, il y a quelques heures à peine, m’eût paru 
être un rêve. 

Je l’ai revue, elle est libre... O mon cœur, 
comme tu bats ! 

Marthe, Marthe, que ton nom que je n’avais pu 
désapprendre est doux à dire. J’avais voulu t’ou- 
blier, j’avais cru y parvenir et voilà que tu apparais 
et je cours à toi. Quelle étrange folie avait été la 
mienne, vouloir te bannir, t’effacer d’un cœur qui 
t’appartient. Vaine entreprise que d’efforts lu m’as 
coûtés ! Combien de déchirures secrôles je m’effor- 
çais de ne pas voir, de peur de m’effrayer de la pro- 
fondeur de la plaie. Oh ! vois-tu, je t’aime comme 
dans la vie on n’aime point. Je t’aime plus que le 
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monde entier. Pour toi je ne donnerais pas ma vie, 
mais mille fois ma vie. Te voir, t’entendre, être près 
de toi, admirer ta beauté, lire dans tes yeux que tu 
m’aimes, avoir ta main dans ma main, te presser 
surma poitrine qui bout, boire ta fraîche haleine 
et ne te plus quitter; oh! dis? pourquoi ne le 
voudrais-tu pas? N’es-tu pas libre?... Mais toi, 
diacre, l’es-tu donc ? 

Ah oui ! je ne suis pas libre, je me suis enchaîné, 
j’ai juré de ne pas avoir d’autre épouse que l’Église. 
J’ai promis de consacrer ma vie à enseigner ta doc- 
trine, ô épouse du Christ ! de renoncer à tout pour 
.m’attacher à toi. Mais voudrais -tu donc d’un 
cadavre ? Ce que tu exiges, n’est-ce pas l’homme 
entier? Son intelligence, son cœur en même temps 
que son corps. Que ferais-tu d’un être que ton nom 
ne remue pas, d’un zèle que rien ne réchauffe et 
souffrirais-tu, alors que ton nom serait à la bou- 
che, que le cœur. te restât fermé? Ton divin maître 
l’a dit, celui qui regarde en arrière ne peut être son 
disciple. Derrière moi je laisserais tout ce qui fait 
vivre. A chaque pas que je ferais pour t’obéir, mon 
courage défaillirait. Que sais-je si je ferais même 
un pas sans tomber? Je ne puis t’appartenir, toi 
qui ne veux pas de partage, ma vie est à une autre. 
Pardonne ma défaillance. D’autres te serviront. Ta 
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doctrine ne souffrira pas de ma défection. Laisse- 
moi aller où m’entraîne la pente de la vie ; laisse- 
moi me désaltérer à cette eau dont j’ai soif et je te 
bénirai. 

Je suis dans la force de l’âge. Je n’ai pas trente- 
deux ans. Je ne renoncerai pas de gaieté de cœur 
à un bien que je puis atteindre. Mes vœux sont nuis 
en droit, puisque je ne les ai prononcés que dans la 
persuasion que Marthe était perdue pour moi. Que 
fait à l’Église un prêtre de plus? Pour moi, au con- 
traire, la liberté c’est la vie. 

Cette liberté, je la demanderai comme une grâce. 
Je prierai, je m’humilierai, je supplierai, s’il le. 
faut, pour l’obtenir. Mais si on me la refuse ? Eh 
bien 1. . . non, c’est impossible. 

Je relis ce que je viens d’écrire. Si je suis em- 
porté, est-ce ma faute ? Suis-je donc dans une situa- 
tion où le calme est possible. Puis-je faire que mes 
tempes ne battent pas et étouffer la révolte qui me 
gagne? Les passagers par une tempête violente se 
retiennent comme ils peuvent au navire pour n’ôtre 
pas emportés par les vagues furieuses ; je n’ai rien 
où me retenir. Tout m’échappe ou fuit sous moi. 
Novice du sacerdoce, ma foi n’a pas de racines assez 
pour supporter le choc que j’ai reçu. Je suis déra- 
ciné. Mais, quoiqu’il arrive, je ne souderai pas ton 
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dernier anneau, ô chaîne, déjà si lourde, bien 
qu’imparfaite, jamais je ne serai prêtre !... 

J’étouffais. J’ai ouvert ma fenêtre. Il est deux 
heures du matin. Tout est silencieux dans la rue. 
A peine on entend le pas qui se hâte d’un passant 
attardé. Le ciel est sans nuages, les étoiles brillent. 
Nulle lumière aux fenêtres. Je parais être seul à 
veiller. La fraîcheur de la nuit me fait du bien. Un 
peu de calme rentre dans mes pensées. La figure de 
Marthe se dessine devant moi, telle que je l’ai revue 
ce soir. Notre entretien revient aussi à ma mémoire. 

Elle ne m’attendait pas. Elle a été surtout frap- 
pée de mon empressement à dépouiller l’habit 
ecclésiastique. Ma cousine ne me reconnaissait pas, 
mais déjà Marthe avait crié mon nom. Qu’elle était 
émue! Jusqu’à ses lèvres avaient pâli. C’était 
comme dans la scène de ce matin quand je lui avais 
jeté cette parole funèbre : Je ne m’appartiens plus. 
Un feu sombre brillait dans ses yeux ; ses mains 
tremblaient. Je les pris dans les miennes et la fai- 
sant asseoir : « Marthe, en venant à moi, vous aviez 
laissé derrière vous un sillage lumineux qui m’a 
conduit. Je ne pouvais me passer de vous, je suis 
accouru pour que vous prononciez sur mon sort. 
Ordonnez : j’obéirai, pourvu que vous ne me con- 
damniez pas à ne plus vous voir. Je serai ce que 
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vous voudrez que je sois, ou un ami venant passer 
auprès de vous les heures les mieux remplies de son 
existence ou ce que vous vouliez que je fusse en me 
venant ce matin chercher à Saint-Sulpice : votre 
époux. » 

« Vous êtes engagé, Georges ; vous avez fait vœu 
de célibat, vous ôtes diacre. » 

« Les vœux que j’ai faits dans l’ignorance de votre 
veuvage ne peuvent m’engager d’une manière abso- 
lue. J’en demanderai la nullité et je puis l’obtenir. 
Dites seulement que vous le voulez et ma vie vous 
appartient. » 

« Oh ! c’est terrible, dit-elle, disputer à l’Église 
une tête qu’elle a marquée de son empreinte . . . 
Moi, vous ravir à Dieu. . . ayez pitié de moi, faites 
un retour sur vous-méme, Georges, ne tentons pas 
une chose que la religion condamne, contre la- 
quelle ma conscience proteste et que nous ne nous 
pardonnerions pas nous-mêmes. Efforçons-nous 
plutôt d’avoir le courage nécessaire pour accom- 
plir le douloureux effort qui reste encore à faire. 
Que cette soirée soit l’unique soirée passée en- 
semble. Demain, vous rentrerez à Saint-Sulpice et 
moi — je l’ai déjà dit à votre cousine — j’entrerai 
chez les sœurs de charité. » 

« Jamais, lui dis-je. » 
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« Laissez-moi achever, reprit-elle. Je vous ai 
toujours aimé, pourtant je fus bien faible puisque 
j’engageai ma foi à un autre. Oh ! si vous saviez 
quel gré infini je vous sus, vous qui, ayant le droit 
de me maudire, ne frappiez que vous en renonçant 
au monde et aux succès qui vous y attendaient. 
J’éprouvai pour vous je ne sais quoi de plus pro- 
fond encore. Le jour où je devins libre, je me dis 
que j’avais, s’il en était tomps encore, une grande 
réparation à vous offrir ; que ma vie vous devait 
être consacrée. Croycz-lc bien, ce n’était pas un 
effort que je m’imposais ; en vous rendant heureux, 
j’étais heureuse. La destinée en aura décidé autre- 
ment. Quand, après la secousse si violente de ce 
matin, j’ai pu réfléchir, j’envisageai ma situation 
sous son véritable jour. Je n’avais pas de famille à 
élever ou à consoler, je ne pouvais rien pour vous, un 
seul parti me restait à prendre : me faire sœur de 
charité. Je ne vous le cacherai pas. Je n’avais ni 
l’intention ni le courage de vous effacer de mon 
cœur. Non. Je me suis dit : puisque je ne puis être 
heureuse, j’emploierai du moins mes jours à faire 
le bien. Si je suis perdue pour lui, ma pensée du 
moins pourra s’arrêter à lui sans crime. Nous appar- 
tiendrons l’un et l’autre à celte grande communauté 
chrétienne où l’on prie pour tous. Je prierai pour 
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lui, pendant qu’il priera pour moi. Alors qu’on 
m’appellera : ma sœur, je me sentirai toute remuée, 
car si je suis la sœur de tous, je serai surtout la 
vôtre, Georges. . 

« Ce que vous feriez là, Marthe, serait mal. C'est 
d’ailleurs bien impossible. Je n’y consentirai pas. 
Sachez-le bien, dussiez-vous me renvoyer une fois 
encore brisé, je ne rentrerais pas à Saint-Sulpice. 
La chaîne y est par trop lourde pour que, l’ayant 
rompue, je consente qu’elle me meurtrisse de nou- 
veau. Je ne serai pas prêtre, prêtre sans foi et ayant 
au cœur une plaie profonde dont je ne voudrais pas 
même guérir! Un autre sang coule en moi depuis 
ce matin, votre présence m’a infusé une vie nou- 
velle, je ne vous perdrai pas deux fois. 

» Oh ! Martine — et je m’étais agenouillé — 
Marthe, je vous aime autant qu’un cœur d’homme 
peut aimer. Vous êtes tout pour moi : le présent 
comme l’avenir. Prenez-moi en pitié. Oubliez, 
comme je l’oublierai, le noir vêtement dont vous 
m’avez vu habillé. Laissez à votre vie suivre sa 
pente. Elle vous pousse vers moi ; ne faites pas d’ef- 
forts pour vous en défendre. Avec vous je serai géné- 
reux et bon ; sans vous, je ne sais ce que je ferais. 
Peut-être roulerais-je au fond de l’abîme : laissez- 
moi me retenir à vous. » 
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« Il veut que j’oublie ce qu’il a juré et tout le 
rappelle, sa tête est encore tonsurée. . . » 

Elle avait caché son visage dans ses mains, je 
voyais sa poitrine se gonfler, bientôt elle éclata en 
sanglots. 

J’ôtai ses mains et j’essuyai ses larmes avec mon 
mouchoir que je mords encore à celle heure — 
Marthe je regrette de n’avoir pas essuyé de mes 
lèvres ces larmes de tes yeux, mais je ne l’osai 
pas. 

- Lorsqu’elle fut un peu calmée, je lui dis : « La 
résolution à prendre a besoin d’être mûrie, puis- 
qu’elle décidera de deux existences. La seule chose 
que je vous demande ce soir, c’est d’attendre quel- 
ques jours avant de vous arrêtera une détermina- 
tion. Vous me la ferez connaître. Si elle m’est con- 
traire, j’essaierai de vous en détourner; si vous 
y persistez, je vous promets de m’y soumettre. Je 
disparaîtrai à vos yeux pour toujours. Mais il est 
indispensable que, d’ici-là, je ne m’éloigne pas de 
vous. Ou restez à Paris ou laissez-moi vous suivre 
où vous irez. » 

« Je resterai ici puisque vous me le demandez. 
Mais quelle résolution puis-je prendre qui ne nous 
sépare pas. » 

L’heure avancée m’a contraint de la quitter. Je 
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la reverrai demain soir.- En me serrant la main 
ma cousine m’a dit: courage et espoir. « Courage, 
oui, a repris Marthe, mais triste espoir que le nôtre.» 


13 juillet. 


Il était sept heures et demie quand je frappai à 
sa porte. Marthe travaillait assise à la fenêtre avec 
ma cousine Joséphine. Elle m’accueillit avec un 
sourire triste. Je me plaçai près d’elle. « Quel ou- 
vrage si attrayant ou si pressé faites-vous donc? » 
dis-je en prenant le ton le plus dégagé que je pus. 

« Devinez? répondit-elle sur le même ton. Je 
travaille pour vous. C’est un souvenir que je veux 
vous laisser. Ainsi faisaient les châtelaines d’autre- 
fois lorsqu’elles brodaient une écharpe pour leur 
chevalier. » 

« Le chevalier avait l’espoir de retrouver au retour 
sa dame fidèle. Reviendrais-je de la bagarre où vous 
m’enverriez? Vous-même où seriez-vous? » 

Il y eut un moment de silence. Je repris : « S’il 
y avait une épreuve que vous voulussiez tenter pour 
vous assurer que nulle vie ne m’est désormais 
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possible sans vous, dites cette épreuve, dès ce soir 
je m’y soumettrai. » 

« Non, je suis sûre que vous m’aimez comme 
vous le dites. Mais entre nous il y a un abîme. A le 
sonder, je sens la tête qui me tourne. Nous ressem- 
blons à deux morts qui se raconteraient leur exis- 
tence évanouie et qui diraient : si nous vivions. » 

« Changez les derniers mots et dites plutôt : si 
nous voulions. Laissez-moi croire qu’un jour vous 
direz : je le veux. » 

« Je souhaiterais de vous laisser cette espérance. 
Mais je ne puis vous cacher que je ne l’ai point. En 
me rappelant la soirée d’hier, ma conscience pro- 
testait contre vos paroles. Je n’ai pu la calmer. Ja- 
mais je ne m’habituerai à cette situation fausse où 
nous nous trouvons. Aimer un diacre, c’est un 
crime. » 

« Vous exagérez notre situation, déjà assez grave. 
Oui, je dirai avec vous, Marthe, ce serait un crime 
d’arracher de l’autel où il officie, de la chaire où 
il enseigne ou du lit d’un mourant qu’il assiste, un 
prêtre qui tomberait pantelant à vos pieds. Mais 
toute différente est notre position. Deux êtres s’ai- 
maient qu’on a violemment séparés. Le jour où 
l’un est devenu libre, l’autre, s’il le peut, ne doit-il 
pas briser la chaîne qu’il a si follement rivée. » 
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« Mais celte chaîne comment la rompre ? et puis 
quelle énergie ne faut-il pas avoir pour se dire : je 
serai l’épouse d’un homme qui, dans une cérémo- 
nie imposante de l’Église, a juré d’observer un céli- 
bat éternel. » 

« Il suffît d’aimer. » 

« Aimer, reprit Marthe, Dieu sait si je vous aime, 
mais ma conscience combat le sentiment qui m’en- 
traîne vers vous. Vous-même pouvez-vous être sûr 
qu’un jour votre amour ne sera pas combattu par le 
remords? » 

« Rassurez-vous à cet égard. Ce que je suis au- 
jourd’hui, je le serai demain, toujours. » 

« Mais moi, il n’en est pas de même. Les senti- 
ments religieux dans lesquels j’ai été élevée sont 
absolus. Le prêtre est pour moi l’intermédiaire de 
la divinité. Ne faut-il pas que cette impression reçue 
soit bien forte pour que vous ne l’ayez pu effacer. 
J’ai peur. Le jour où je serais votre femme, il me 
semble qu’à deux nous commettrions un sacrilège.» 

Je m’étais levé après celte sentence de mort. 
Marthe qui vit mon état vint à moi : « Pardonnez à 
mes paroles ce qu’elles ont de trop amer pour vous. 
Je voudrais que vous pussiez lire dans mon cœur 
combien il est bouleversé. Je suis une pauvre femme 
qui souffre et qui aime, sans savoir ce qu’elle fera. 
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Vous m’avez demandé de rester quelques jours ici, 
attendons encore. Peut-être ce qui m’épouvante si 
fort aujourd’hui ne m’effraiera-t-il pas autant plus 
tard et me ferai-je à l’idée d’être à vous. Ce jour-là, 
comme toujours, Georges, je serai franche, je vous 
le dirai. » 

« Prenez garde, Marthe. La faculté de souffrir a 
des limites. Ne me renvoyez jamais désespéré. J’ai 
pu vous perdre une fois, mais une seconde fois dé- 
passerait mes forces. Je vous disputerais au monde 
entier. Eh bien, j’arracherai de votre cœur celte 
crainte qui paralyse votre amour, je chasserai cet 
effroi d’une conscience trop prompte «à s’alarmer. 
Ne suis-je pas ce que j’étais il y a deux ans alors 
que vous reçûtes l’aveu de mon amour. La puis- 
sance qui a reçu mon serment m’en peut délier. 
Elle le fera. Car il y a une manière de demander 
qui obtient. Il n’est pas de lien qui ne puisse être 
rompu. Dieu n’a pas voulu qu’on maudit jamais 
l’existence qu’il a donnée. En se débarrassant d’un 
poids trop lourd à porter, on ne fait qu’obéir à 
l’instinct de la nature. Vous-même, en y aidant, 
ne rempliriez-vous pas le plus beau rôle de la 
femme ? 

» Vous vouliez être sœur de charité, Marthe. Lo 
dévouement que ces saintes lilles prodiguent, que 
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rien ne lasse, ne rebute, je vous le demande, je 
l’attends de vous. Il n’est qu’un remède au mal 
dont je souffre : votre présence aimée. Si vous me 
trouvez ici pressant, emporté, jugez vous-même ce 
que je dois être loin de vous. Que votre courage 
ne défaille pas. A ce ciel nuageux et qui parait 
récéler la foudre succédera un ciel sans nuages. Ce 
qui est contre nous sera pour nous. Pas un être 
n’oserait condamner un tel amour, encore épuré 
par une si rude épreuve. » 

Elle ne me répondit rien. Seulement ce sourire si 
triste — qui depuis hier est revenu plusieurs fois 
à ses lèvres — y reparut. O pâle sourire, que tu es 
navrant à voir! Elle voudrait et elle a peur. Un 
spectre se dresse toujours entre elle et moi. Car, ô 
noir vêtement elle te sent encore collé à ma chair! 
Quelle fatalité me poussait donc à te revêtir, toi qui 
ne dois couvrir que les êtres sur lesquels les pas- 
sions n’ont pas de prise ? O soutane, s’il est vrai que 
ton drap n’ait jamais été soulevé par les palpitations 
d’un cœur éperdu, que n’éclatais-tu donc aux tré- 
pidations du mien ! 

Que faire?. . . mon avenir est dans les mains de 
Marthe. Sa résolution fera de ma vie ou une vie 
heureuse ou sans issue. Que décidera-t-elle? Elle- 
même l’ignore. Elle n’ose vouloir. Épouvantée 4e 
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disputer une tête à l’Église, son cœur peu à peu se 
détachera de moi. Elle en arrivera à regretter sa 
première démarche. Elle cherchera à sortir de l’im- 
passe où son premier mouvement l’a jetée. Je de- 
viendrai pour elle un étranger. . . 

Non, je connais trop Marthe pour croire que tel 
soit le sort du culte ardent que je lui ai voué. En 
accourant sitôt m’offrir sa main, elle me disait assez 
quel fond je pouvais faire sur elle. Mon amour ne 
pouvait exiger une preuve plus certaine. Je crois 
aveuglément en elle. Ce n’est pas son changement à 
mon égard qui m’effraie, c’est son catholicisme 
ardent. Le jour où je m’approcherais d’elle lui ou- 
vrant les bras, si elle allait se reculer effrayée, 
croyant voir apparaître derrière moi un fantôme en 
tout pareil à moi, vêtu du noir costume où elle m’a 
vu? Accepter le sacrifice qu’elle fera, si elle s’en 
sent la force, sacrifice plein de répugnance et de 
souffrances cachées ... La voir souffrir et me sentir 
impuissant. Mieux vaudrait.» . qui ? moi ? rentrer 
dans tes murs sans air, Saint-Sulpice, reprendre 
cette robe qui brûle comme la tunique du centaure, 
oh jamais !... 

Oh ! pour trouver cet accent qui persuade, le faire 
pénétrer dans son âme, l’y toujours entretenir, 
vivre avec elle aimé , j’endurerais des milliers 
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d’années de souffrances ; je damnerais mon âme et 
le front radieux, le sourire avec son nom aux lèvres, 
je me plongerais dans l’éternel feu qui brûle les 
damnés ! 


15 juillet. 


Célibat ! célibat ! chaîne horrible que l’Église a 
rivée aux pieds de ses fils impuissants ! Chasteté, 
carcan qui ronge leur chair, boit leur sang au po- 
teau fatal où tu les as enchaînés pour mieux assurer 
ta puissance fcOh I si du moins tu consentais à relâ- 
cher ta proie ; si tu la délivrais alors que les liens 
qui ont fait enfler ses veines vont faire jaillir le 
sang ; si enfin elle était libre le jour où, broyée par 
ton joug, ta victime le demande grâce ! Mais non ; 
comme l’araignée dans sa toile, tu suces le sang et 
l’étre qui se débattait dans ton étreinte n’est bientôt 
plus qu’un cadavre. C’est bien de toi, enfer vivant, 
que Dante Alighieri a emprunté cette sentence im- 
placable que lit l’œil épouvanté du damné. 

Toi qui te prétends infaillible, qui juges, déjuges, 
armes, tranches, condamnes, anathémalises, ne 
crains-tu donc pas d’être bourreau? Oh ! si chaque 


Digitized by Google 


l’abbé lenoir. 403 

siècle eût recueilli les larmes que tu as fait répan- 
dre, elles formeraient un fleuve qui roulerait ses 
eaux amères àJ’Océan. 

Vois plutôt. Me voici pour exemple. Un jour, 
hors de moi, éperdu, je me jette dans tes bras. Je 
m’y réfugie comme l’enfant dans les bras de sa 
mère. Je me donne à toi parce que, tout étant noir 
autour de moi, tu me parais être la clarté. Pourtant 
tu n’étais qu’un météore éteint presqu’aussitôt qu’a- 
perçu. Quand je vis que j’avais pris l’ombre pour 
la lumière je voulus sortir. Soudain tu m’étreignis. 
Tu m’appartiens, disais-tu. En vain je te supplie- 
rais de me laisser éloigner, tu n’y consentirais pas. 

Ne sens-tu pas qu’agir ainsi, c’est abuser de sa 
force? Que peux-tu gagner à un combat si dispro- 
portionné ? Tu n’as donc pas peur que les cris de 
ceux que tu tortures ainsi ne te troublent dans ta 
quiétude, ou bien comme ce roi de mémoire san- 
glante qui condamna des enfants à recevoir sous 
l’échafaud le sang de leur père qu’abattait sa royale 
hache, trouves-tu que ce n’est pas assez de souffrir 
et te faut-il encore, pour raviver ton goût blasé, les 
imprécations et la rage impuissante de ceux que ton 
glaive va immoler ? 

La raison et le droit te condamnent. Que tu im- 
poses le célibat à ceux que tu conférés, je te 
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l’accorde. Tu peux dire au prêtre que tu ordonnes : 
tu seras î\ moi, rien qu’à moi. C’est un contrat que 
tu passes avec lui. En échange des pleins pouvoirs 
dont tu l’as investi, il se doit tout à loi. . . mais à 
la condition de vouloir exercer son mandat; le 
jour où ce mandat lui pèse, où il n’en veut plus, où 
il demande à cesser d’être prêtre, tu n’as pas le 
droit de dire: celui-là est à moi. Tu ne peux impri- 
mer au front une marque ineffaçable. Ce droit, je te 
le dénie. Qu’aurais-tu à y gagner? Tu préférerais 
donc un mauvais prêtre à un homme qui, dans le 
monde, serait utile à ses frères ? L’orgueil serait-il 
le fonds de ta puissance et aimerais-tu donc mieux 
voir un prêtre damné dans ton sein que sauvé hors 
de ton giron ? 

La sagesse humaine a été plus équitable que toi. 
L’Assemblée constituante a aboli les vœux. Devant 
la loi ils n’existent pas. Si la loi de 4790 n’a pas 
parlé des vœux du prêtre, c’est qu’elle ne voulait 
pas empiéter sur les affaires de pure juridiction 
ecclésiastique ; c’est que le prêtre, en cessant de 
l’être, rentrait dans le droit commun. La loi lui 
ouvrait une porte par où sortir. C’était assez. 

Je conçois qu’on soit absolu, mais non pas 
injuste. Un rigoureux célibat imposé à tous les 
prêtres, rien de mieux. Mais à la condition que 
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l’Église laisse aller ceux qui étouffent chez elle. La 
possibilité de sortir aurait cela de bon encore qu’elle 
rendrait les mœurs mauvaises sans excuse. Ne sou- 
lagerait-elle pas bien des êtres qui se rongent les 
ongles d’une promesse que l’ignorance des passions 
leur a dictée et que plus tard ils ont trouvée hor- 
rible? 

Sans doute je puis appeler du refus du Pape de 
me relever de mes vœux devant les tribunaux de 
mon pays. J’y ai bien songé. Mais, en l’absence 
d’une disposition formelle, les tribunaux sont divi- 
sés sur l’interprétation de la loi. Mc donnassent- 
ils gain de cause, cela ne suffirait pas. Ce n’est pas 
tout qu’un obstacle enlevé. Il en resterait un autre 
et c'est celui-là surtout qui est effrayant. Marthe 
le voudrait-elle jamais. Ce serait brûler ce qu’elle 
a jusque-là adoré. Cette force, elle ne la trouvera 
pas. Et si, dans l’exaltation d’un moment, elle pou- 
vait franchir ce pas sans regarder en arrière, encore 
une fois quel en serait le lendemain ? 

Ainsi, nulle possibilité de m’affranchir. Quand 
même les tribunaux me donneraient raison, j’aurai 
tort devant la femme que j’aime. 

Toi seule, Église, pourrais me permettre de ren- 
trer dans la vie comme il faudrait que j’y rentrasse 
aux yeux de Marthe, sain et sauf. . . Mais tu as bien 
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autre chose à faire que de te préoccuper si ton joug 
est pesant. Qu’importe les passions à toi qui te fais 
gloire d’être bâtie sur le roc et de n’avoir à redou- 
ter aucune tempête. On sent bien à la dureté de tes 
règles, à l’inflexibilité de ton enseignement, que 
rien en toi ne s’agite, ne tressaille, la cavité du 
cœur est vide chez toi. Aussi n’as-tu jamais rien 
compris à ce sentiment divin que les hommes 
appellent amour. La virginité a tous tes honneurs. 
Et comme si la procréation d’un être qui pense et 
qui aime était une souillure, tu as voulu que la pâle 
accouchée vint, agenouillée sur tes froides dalles, 
se purifier 


17 juillet. 


Deux jours se sont passés sans que j’ose m’inter- 
roger. J’étais si abattu que je me laissais aller à 
vau-l’eau. Hier, à peine avais-je passé une heure 
avec Marthe que je la laissai. Il y avait entre nous 
comme un brouillard que je ne pouvais chasser. 
J’avais froid auprès d’elle. Je n’avais ni la force de 
lui parler d’un amour qui l’clTraie, ni le calme né- 
cessaire pour l’entretenir d’un sujet indifférent. 
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Aujourd’hui, j’hésitai à l’aller voir ou plutôt je 
m’étais promis de n’y point aller. Il était nuit quand 
j’entrai. Une bougie brûlait sur la cheminée. 
Marthe, qui était seule, se tenait debout à la fenêtre 
ouverte. Elle se retourna au bruit que je fis. Elle 
était plus pâle encore que les jours derniers. Ses 
yeux avaient un éclat fiévreux. « J’ai craint que 
vous ne vinssiez pas, » me dit-elle. — « M’en auriez 
vous voulu? » -r- Qui sait? fit-elle. 

« Eh bien, je serai vrai, j’ai voulu ne pas venir. 
L’impression emportée hier était telle que je ne me 
croyais pas la force de m’y exposer aujourd’hui. 
Cette résolution n’a pu tenir. J’ai hâté le pas afin 
de regagner le temps que j’avais perdu à me dire : 
je n’irai pas. » 

« Vous êtes beaucoup trop franc pour que je le 
sois moins avec vous, me dit-elle avec un délicieux 
sourire — son sourire de jeune fille — j’ai trouvé 
que vous tardiez trop. Je me reprochais cette froi- 
deur des jours passés qui vous avait fait mal. Je me 
sentais si calme, moi si troublée jusque-là, qu’il 
me tardait de vous voir pour vous dire cette trans- 
formation. Il me semblait que, vous près de moi, 
je serais mieux encore. » 

« Merci, Marthe, pour ce que vous venez de me 
dire, encore merci. Vous ne savez pas le bien que 
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vous me faites. Vos paroles ont réconforté mon cou- 
rage abattu. C’est le calme dans le présent en même 
temps que la confiance dans l’avenir. » 

Nous étions si près l’un de l’autre que mon coude 
touchait son bras. Je pris sa main que je pressai 
longuement sur mes lèvres. Je sentais sa main, à 
peine moite d’abord, se réchauffer à ma bouche. 

« Marthe, disais-je, vous ne savez pas combien 
je vous aime, quel trésor de tendresse mon cœur 
renferme pour vous, quel culte je vous ai voué. Ce 
n’est pas seulement la beauté que j’admire en vous, 
ce que j’aime plus encore, c’est votre âme si éle- 
vée, si généreuse, si dévouée... Oh! Marthe, ne 
vous plus quitter, être tout pour vous, quelle vie ! 
De quelles rudes souffrances ne la paierais-je pas 
cette vie-là ! » 

« Nous aurons plus d’une épreuve encore, 
Georges. Soyons forts. Si je chancelle, soutenez- 
moi. Vous, ne vous laissez pas abattre. Efforcez- 
vous de surmonter tous les obstacles. Je demande- 
rai à Dieu dans mes prières de laisser s’unir deux 
êtres qui s’aiment. Quel beau jour que celui où, 
relevé de vos vœux, vous me donnerez votre nom ! 
Comme je serai fière de le porter ! Cette idée qui 
d’abord m’avait tant effrayée, je ne sais comment 

cela s’cst fait, mais ce soir elle s’est glissée dans 
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mon sein qu’elle a réchauffé sans me causer le 
moindre (rouble. . . » 

Celte dispense obtenue, le bonheur est possible. 

Elle-même l’a dit. Du reste de notre entretien, 

auquel prit part ma cousine, il ne me souvient 

plus. Ma pensée, en effet, ne pouvait se détacher de 

celte parole — une promesse — je serai votre femme 

si l’on vous relève de vos vœux. Jamais elle ne 

s’ôtait exprimée ainsi. L’effroi que lui causait le 

diacre, quand clic se le rappelait en moi, la faisait 

tressaillir. Elle a fait un pas. Mais cette dispense 

que je lui ai laissé entrevoir comme une chose 

facile dans nos précédents entretiens, celte dispense 

est invraisemblable, à peu près impossible. A qui i 

la demander? Le Pape seul peut la donner, paraît- 

il. Mais combien en a-t-il accordé? qui suis-je pour 

l’obtenir? Un homme qui aime, pas autre chose. 

Comment même arriver jusqu’à lui? Aurait-il donc 
pitié de moi? non. — Qui sait? peut-être. Le prix 
à obtenir vaut bien la peine qu’on le tente. Dès 
demain j’agirai. 

l 

*1 

18 juillet. i 

Je suis allé tantôt à Saint-Sulpice. Le supérieur 
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m’avait dit : Si je puis quelque chose pour vous, je 
le ferai. Je lui ai rappelé cette parole. « Je puis 
bien peu, répondit le vénérable vieillard. La seule 
chose en mon pouvoir est d’exposer ce qui vous est 
arrivé à un personnage que j’ai connu et qui habite 
aujourd’hui Rome, en le priant de vous appuyer 
auprès de la cour romaine. Je ne manquerai pas à 
cette tâche qui est pour moi un devoir. Mais je ne 
saurais vous cacher le faible espoir que vous devez 
nourrir à cet égard. Du moins vous vous soumettrez 
à la décision du chef de l’Église ? » 

« Mon père — car je vous appellerai ainsi à cause 
de vos cheveux blanchis dans la pratique des vertus 
chrétiennes, à cause de la sympathie que vous 
m’avez toujours témoignée, à cause encore de ce 
que vous voulez bien entreprendre pour moi — la 
vérité est que si le Pape ne me délie pas de mes 
vœux, j’en appellerai aux tribunaux. Ma vie dépend 
de l’abrogation de ces vœux. J’en poursuivrai la 
nullité partout. » 

Il y eut un long silence, après quoi le supérieur : 
« Ce que vous venez de dire me surprend à peine, 
J’avais pressenti en vous une passion indomptable. 
Vous avez eu tort d’entrer, moi de vous recevoir 
dans cette maison. Le mal est fait, reste à savoir 
s’il est irréparable. Dès ce soir j’écrirai à Rome à 
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la personne que j’ai dit. Je lui demanderai de vous 
servir dans l’étendue de ses forces. Peut-être 
obtiendra-t-elle pour vous une audience de Sa 
Sainteté. » 

Soyez béni, vieillard qui, sous la neige des 
ans, conservez une âme accessible à la souffrance; 
vous qui m’avez tendu la main, vieillard, soyez 
béni ! 

J’ai dit ce soir à Marthe la démarche que j’avais 
faite. Elle l’a approuvée. « Nous partirons le même 
jour, a-t-elle répondu, vous pour Rome, moi pour 
ramener à son mari l’excellente amie qu’il m’a 
prêtée. 

» Mais nous voyagerons ensemble. Notre ville est 
une des étapes de mon voyage. » 

« Je n’y avais pas songé, tant mieux, nous aurons 
deux jours de plus à rester ensemble. » 

« Et de tête-à-tête ...» 

Nos yeux se rencontrèrent. Mon Dieu, quel 
regard nous échangeâmes! Tout mon être fut 
remué. — Marthe, j’ai craint de te perdre, mais tu 
es bien à moi, tu m’aimes ! 

« Tenez, me dit-elle, je veux vous faire une con- 
fession qui me fera pardonner le froid que je témoi- 
gnais, les jours derniers, quand vous me parliez de 
votre amour. . . moi venue pourtant exprès pour 
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vous offrir ma main ... Si vous saviez comme mon 
cœur battait quand, jeune fille, j’arrivais chez 
votre cousine. Quelquefois, vous y étiez avant moi, 
alors pour mieux cacher mon trouble, je m’effor- 
çais d’être froide en vous saluant. Je ne savais 
trouver d’autre moyen de ne pas laisser voir ce qui 
se passait en moi. Mais aussi lorsque, comme hier, 
vous tardiez à venir, combien je vous désirais. Si 
quelqu’un sonnait à la porte, mon cœur bondissait, 
je me sentais rougir. Je connaissais votre pas dans 
le corridor, avant que vous fussiez entré, je m’étais 
dit : C’est lui. Ne soyons pas émue. Qu’il faisait bon 
de vivre dans ce temps-là 1 Comme je me rappelais 
bien tout ce^que vous aviez dit. Notre travail tout 
manuel, à nous femmes, nous prédispose à toutes 
ces rêveries que votre vie mieux remplie connaît à 
peine. » 

« Enfant, croyez-vous donc que je n’aie jamais 
rêvé de vous? Avec quelles délices je m’y plon- 
geais. Combien de soirées ne passai-je pas à son- 
ger à vous, à arranger la vie que je voulais vous 
faire. » 

« Nos rêves deviendront une réalité. Quelque 
chose, ami, me dit que nous serons unis. » 

« Puissiez-vous dire vrai, Marthe. Ce qu’une 
poitrine d’homme peut renfermer de tendresse, 
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d’adoration, de dévouement absolu, d’ardeur tou- 
jours nouvelle, vous le saurez alors. » 

« Je crois en vous, Georges. Aussi je ne vous dis 
pas : Aimez-moi. Je sais bien que vous m’aimez. Je 
serai votre femme. Car on ne peut vouloir que nous 
soyons séparés, c’est-à-dire malheureux. Ainsi 
espoir, Georges, et à demain. » 

« Jamais je ne vous ai embrassée, Marthe. Lais- 
sez-moi vous embrasser ce soir. Elle rapprocha son 
visage du mien et je déposai un long baiser sur 
chacune de ses joues. Elle était toute rouge, moi 
tout ému. 

Serait-il donc vrai? L’espoir serait possible. La 
confiance de Marthe me gagne. Rome peut-être se 
laissera toucher. Après ce profond désespoir, espé- 
rer c’est vivre. 


20 juillet. 


Nous sommes allés hier soir nous promener au 
bois de Boulogne. « Vous ne sortez point, avais-je 
dit, un peu de promenade vous ferait du bien. A 
celte heure on ne rencontre presque personne. Je 
me fais d’ailleurs une fête de cette sortie. 
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« S’il en est ainsi, répondit Marthe, partons. » 

Il était bien dix heures et demie quand nous des- 
cendîmes de voiture. « Donnez le bras à Marthe, 
avait dit Joséphine, je me tiendrai à quelques pas 
d’elle. Vous aurez ainsi toute liberté pendant que 
je ne courrai aucun risque. » 

Marthe pour la première fois s’appuyait à mon 
bras. « Comme votre cœur bat, » me dit-elle. « Et 
le vôtre, Marthe? » — « Voyez plutôt » et elle mit 
ma main sur son cœur; j’aurais eu peine a en 
compter les pulsations, tant elles se succédaient 
vite. Jamais peut-être je n’avais senti, comme dans 
ce moment-là, tout ce qu’avait de confiant l’amour 
de la jeune femme. 

Nous avançions lentement. Il me semble que 
nous cherchions l’un et l’autre nos yeux toujours. 
Nos deux visages étaient si près que deux fois je 
respirai son souffle. 

Ce qu’au juste nous disions je ne me le rappelle 
pas. C’est comme un de ces songes pleins de féerie 
dont au réveil il ne reste plus rien. Les efforts de la 
mémoire pour le rétablir se perdent dans d’infruc- 
tueux essais. En vain on en voudrait au moins en- 
trevoir les principaux contours, tout reste enseveli 
dans la nuit. 

J’ai beau chercher, je ne trouve rien. Ce que je 
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sais, c’est qu’elle m’a dit qu’elle m’aimait. Ce dont 
je me rappelle, c’est que je l’ai tenue un instant sur 
ma poitrine; que son cœur a battu sur le mien; 
que ma bouche s’est appuyée sur sa bouche et 
qu’en se dégageant de mon étreinte, elle a dit : 
Georges, d’une voix qui tremblait. J’étais alors 
pareil à un homme ivre. Le terrain paraissait man- 
quer sous mes pas. Tout mon corps tremblait. Ma 
cousine toussait à quelques pas. « Il se fait tard, 
disait-elle, la fraîcheur gagne. Rentrons. » 

Nous regagnâmes notre voiture et je les laissai à 
la porte de leur hôtel. Il était beaucoup trop tard 
pour que je pusse remonter avec elles. D’ailleurs 
j’avais besoin de marcher pour remettre mes sens 
bouleversés. J’ai marché pendant deux heures. Cet 
exercice m’a fait du bien. Pourtant j’éprouve encore 
je ne sais quel dépit. Je m’en veux. . . Certes, je ne 
voudrais pour rien au monde faire verser une seule 
larme à Marthe, avoir mis dans sa vie la moindre 
ombre ; mais j’ai peur d’avoir à me reprocher de 
ne l’avoir pas ce soir à tout jamais rivée à moi. Un 
tel lien était indissoluble. Il déjouait la tempête, 
Marthe était bien ma femme. . . Mais c’était impos- 
sible. 

O Marthe, si jamais ces lignes tombaient sous tes . 
yeux, je n’aurais rien à y retrancher ! Mon amour 
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pour toi est infini. Tu ne pourrais te tromper sur 
la nature du regret qui s’y trouve exprimé. Cet 
amour si soumis, que souvent j’ai dit avoir pour toi, 
n’est pas une vainc parole. Sache-le bien, je puis 
attendre. Mais j’ai peine à me défendre d’un pres- 
sentiment qui me cric que jamais je ne serai ton 
époux ; que la seule heure où je pouvais l’enchaîner 
à moi est passée. Voilà pourquoi, après une telle 
soirée, je suis aussi.découragé qu’avant 


Lorsque je revis Marthe ce soir, elle rougit beau- 
coup. Près d’elle était Joséphine qui me tendit une 
lettre de son mari qui la réclame. Elles avaient dé- 
cidé de partir le lendemain, si j’étais en mesure de 
les suivre. Je n’avais aucun motif sérieux à objecter 
à ce départ. Je l’acceptai donc. 

« Être rentrée à cet hôtel il y a dix jours presque 
folle de désespoir et le quitter l’espérance au front, 
presque de la joie au cœur, comme nous avons mar- 
ché, ami, dit Marthe. Mais vous êtes soucieux. Il y 
a un nuage sur votre front. Qu’avez-vous ? » 

« Rien qui vous doive inquiéter. Le regret de vous 
quitter sitôt. » 

« Mais nous ne nous séparons que dans deux 
jours, fit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. 
Puis, se retournant vers ma cousine: Veux -tu que 
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nous restions encore un jour ici ; il est triste, cela 
le réjouira. » 

« Non, dit Joséphine, je fais réellement besoin 
chez moi. Je pars demain et je t’emmène. Je ne 
saurais te laisser et tu ne voudrais d’ailleurs pas 
rester seule à Paris. Pour te marier avec Georges, il 
n’est pas nécessaire de te compromettre. C’est assez 
d’être venues et qu’il prenne la môme route que 
nous. » 

« Mais puisque c’est son chemin et qu’il n’a rien 
à faire ici, voudrais-tu donc qu’il restât à Paris 
uniquement pour nous laisser prendre quarante- 
huit heures d’avance sur lui. » 

« Je ne dis pas cela. Seulement je désire partir 
demain. Je fais plus. Je t’en prie. Vous-même, 
Georges, vous aurez autant de regret à vous séparer 
d’elle dans trois jours que dans deux. » 

« Vous parlez d’or, ma cousine, lui dis-je trop 
froidement peut-être, je ferai ce que vous voulez. » 
« Vous êtes par trop triste ce soir, reprit Marthe. 
Paris vous tient-il au cœur à ce point que vous ne 
le puissiez quitter sans regret? Prenez garde, je 
serai jalouse de lui. » 

Allant à la fenêtre, où elle m’appelait d’un signe : 
« Je vois bien que vous souffrez , dites-m’en la 
cause ? » 

7 . 
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Son enjouement de tout-à-l’heure avait disparu. 
Il y avait de l’inquiétude dans sa voix comme dans 
ses yeux : 

« Marthe, je vous parlerai comme on se parle à 
soi-même. J’ai besoin, d’ailleurs, que vous me ras- 
suriez, car je ne sais quoi me tenaille les entrailles. 
Oui, j’ai peur de m’en aller. Je redoute tout. Si je 
crois en vous — et j’y crois de toutes les forces vives 
de mon être — je crains, il faut bien que je vous le 
dise, je crains, je redoute surtout vous-même. Ces 
terreurs dont vous avez eu tant de peine à vous 
défaire, peuvent vous reprendre, qui vous en dé- 
fendra ? Loin de vous, un seul instant suffit pour 
me faire perdre le terrain si péniblement gagné pas 
à pas. Des suggestions hostiles vous assailliront 
peut-être, elles vous troubleront; de là à une 
rechute il n’y a pas loin. Voilà ce qui fait qu’à 
vous quitter j’éprouve comme une déchirure au 
coeur. Que sera-t-il advenu de nous dans deux 
mois ? » 

Marthe posa un instant sa tête sur mon épaule. 
La relevant un instant après : « Georges, vous avez 
cherché à me prémunir contre une rechute. Soyez 
sans crainte. Mes terreurs sont disparues. J’espère 
n’y plus retomber. Je m’en défendrai, du moins, de 
toutes mes forces tendues vers vous. Je puis vous 
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le dire : quoiqu’il arrive, je vous aimerai tant que 
je vivrai. » 

Le reste de la soirée a été triste. La conversation 
languit. Chacun de nous avait des pensées qu’il ne 
voulait ou n’osait dire. C’était cette même con- 
trainte qui avait pesé sur nos premiers entretiens, 
revenue le dernier soir. 

Comme j’étais sur le point de partir: « Embras- 
sez-moi, me dit Marthe. Puis, me serrant la main : 
Courage et espoir à deux ...» 

A celte heure où je suis seul, je puis bien me 
l’avouer, je vais tenter l’impossible. Mon voyage 
sera sans résultat. Il serait fou à moi de compter 
sur sa réussite. Je l’entreprends parce qu’elle le 
veut et aussi parce que dans la position où je suis 
on peut tout risquer. Je suis comme un médecin 
près d’un malade perdu, le remède qu’il essaie peut 
le tuer cent fois, mais une fois il sauve. Tentons-le 
donc. . . 

Si Marthe m’aimait comme je l’aime — que nous 
ferait Rome et sa dispense ou Rome avec sa fou- 
dre — nous nous embarquerions pour l’Amérique, 
où nul ne saurait qui nous sommes. Nous nous 
marierions, ne nous rappelant rien du passé, si ce 
n’est qu’il fut une sombre épreuve. 
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22 juillet. 


Nous avons pris hier matin le chemin de fer du 
Centre qui nous a laissés à Vierzon. Il était une 
heure quand nous sommes montés dans la voiture 
publique où nous achèverons notre voyage. A sept 
heures du soir, nous arrivions au relais où je suis 
tombé malade. Marthe voulut absolument y des- 
cendre.- 

« Je veux, a-t-elle dit à ma cousine, passer une 
nuit où tu en passas tant à le soigner. Voir la 
chambre où tu le veillais. Parler de notre amour 
là où il jetait mon nom dans le délire de la fièvre. 
Tu peux bien m’accorder ce répit, puisque je suis 
partie aussitôt que tu l’as demandé. D’ailleurs, je 
suis fatiguée, j’ai besoin d’un peu de repos. » 

Nous sommes à la Toison-d’Or. 

Marthe ne se doute pas — car il y a des choses 
qu’on ne saurait dire même à la femme aimée — 
combien certaines de ses paroles me remuent pro- 
fondément. Ce souvenir si longtemps gardé du lieu 
où je tombai malade à cause d’elle fit descendre 
dans mon âme un rayon de lumière. Celle dont le 
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cœur renferme une telle eiïusion trouvera la force 
de résister aux chocs qui la peuvent atteindre. Son 
amour qui se raidira ne sera pas vaincu. Elle se 
gardera elle-même à moi. Ne te trouble donc plus, 
mon cœur, tu la retrouveras telle que tu l’auras 
laissée ! 

La chambre que j’ai occupée est à deux lits ; elle 
était libre, Marthe et Joséphine l’ont prise. 

Marthe a visité la chambre dans tous ses détails, 
voulant savoir si les meubles qui s’y trouvent étaient 
bien ceux qui y étaient alors. Elle s’est montrée 
presque enfant. « Le bonheur rajeunit, me dit-elle. 
Je suis plus jeune que je n’ai jamais été. Jeune fille, 
j’étais un peu grave, aujourd’hui je serais volon- 
tiers tHourdie. » — Puis, passant subitement à un 
autre ton : « Ami, que vous avez dû souffrir 1 mais 
comme je vous indemniserai. Allez ! vous ne serez 
pas trop exigeant pourtant, n’est-ce pas? » 

« Juste assez pour que vous sentiez le mors. » 

« Méchant, et d’un geste plein de chatterie elle 
posa ses doigts effilés sur ma bouche, méchant et 
fat qui ne craignez pas que je ne me cabre ou qu’ef- 
frayée par avance je ne retire mon cou avant qu’il 
ait reçu le collier de servitude. » 

« Faites-le. . . pour voir. » 

« Non, car je n’aurais plus qu’à mourir et je 
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veux vivre. Quel élan vers la vie je ressens ! Mon 
cœur se dilate. Oh ! le bonheur n’est pas un mol, 
nous y touchons. Comme nous serons bons pour 
tous, Georges. Nous ferons des heureux. Le bon- 
heur rend bon, n’est-ce pas? Ce que j’éprouve, vous 
le ressentez ? 

« Oui, Marthe. » 

« La belle vie que nous mènerons. La promenade 
à deux le matin. Pendant la chaleur du jour un 
long tête-à-tôte. Vous me lirez les livres que vous 
préférez, je ferai connaissance avec eux. Le soir, à 
la fraîcheur, une longue promenade où je mar- 
cherai appuyée à votre bras. Peu de visites. Bien 
entendu que nous n’excluons pas notre cousine qui 
viendra ou que nous irons voir presque tous les 
jours. » 

« J'entends bien, en effet, n’êtrepas bannie, dit 
Joséphine, et je te remercie, Marthe, de m’appeler 
déjà ta cousine. J’aurai presque autant de plaisir à 
l’étre que toi à le devenir. » 

« Médisante, pour te punir, tu seras. . . » 

« Marraine, » ajoutai-je. — Le visage de Marthe 
s’empourpra, puis pâlit presque aussi vite, tandis 
qu’elle appuyait ses deux mains contre son cœur. 
« Georges, vous m’avez fait mal. » 

Je me mis à scs genoux, pendant que je lui 
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léchais en quelque sorte les mains : — « Pardonnez- 
moi, Marthe, d’avoir évoqué brusquement cette 
douce image de la maternité. » 

« Ce n’est pas ma faute si je suis ainsi faite. 
Relevez-vous, je ne veux pas que vous restiez ainsi 
à mes pieds. » 

« A une condition, c’est que vous bannirez vile 
cette pâleur que je n’aime pas à vos joues. » 

« Mais ce que vous exigez de moi ne dépend pas 
de ma volonté. » 

« Essayez du moins. Vos yeux sur les miens pen- 
dant une minute. L’essai n’est pas difficile à faire. 

« Son moyen est excellent, dit Joséphine, te voilà 
toute rosée. En vérité, c’est un remède facile et 
sûr. » 

« Je l’emploierai très -volontiers à l’occasion, » 
reprit Marthe. 

« Tu ne songes pas qu’il est tard, ajoutait ma 
cousine, que tu étais ou te croyais fatiguée et qu’il 
est temps de renvoyer Monsieur. » 

« Marthe regarda à sa montre. 11 était près d’une 
heure. «Je ne pensais pasqu’il fûtsi tard. Ademain, 
me dit-elle. » 

Il y a bien deux heures que je suis dans ma 
chambre, je n’éprouve aucun besoin de sommeil. 
Les bruits de l’auberge se sont depuis longtemps 


Digitized by GoogI 


124 l’abbé lenoir. 

éteints. Tout est silencieux dans cette maison où 
dort Marthe. C’est la première fois que nous pas- 
sons la nuit sous le même toit. Sa chambre est en 
face de la mienne. Je sais le lit qu’elle occupe, son 
chàlc et son chapeau jetés dessus l’indiquaient. Je 
vois l’oreiller où repose sa tête. Une veilleuse éclaire 
son sommeil tranquille. Elle est dans ce même lit 
où il y a deux ans je criais son nom dans mon dé- 
lire. . . Je me sens bouleversé. Le sang me bour- 
donne aux oreilles. Tout-à-l’hcure j’ai cru enten- 
dre mon nom. J’ai bondi de dessus ma chaise, j’ai 
été jusqu’il sa porte. C’était une hallucination. Je 
me rassieds. J’ai beau faire ; je suis mal à l’aise, 
j’étouffe. Oh 1 Marthe, si tu le savais? J’ai été 
jusqu’à la porte de ta chambre, j’ai levé la main 
pour en chercher la serrure, la honte m’a pris, je 
suis rentré dans ma chambre. Non, je n’en sortirai 
plus. Je viens d’ouvrir ma fenêtre, exposant ma tête 
nue au froid de la nuit. Cela calme ordinairement. 
J’entends une pendule qui sonne trois heures. Je 
referme la fenêtre. Une veille plus prolongée se 
lirait sur mon visage et je ne veux pas que Marthe 
soupçonne rien de la lutte de cette nuit 


J’ai été longtemps à m’endormir. Il faisait déjà 
grand jour quand je me suis assoupi. Quel sommeil ! 


Digitized by-Google 




» 


l’abué lenoir. 425 

Une suite d’igiages lugubres ou des figures hideu- 
ses qui me tiraient la langue, me montrant leurs 
mâchoires édentées. Parmi tous ces fantômes il en est 
un qui est resté dans ma mémoire. C’était un gros 
oiseau noir, tacheté de points blancs, qui s’abattit 
sur moi et me frappa le visage de ses ailes. Je me 
réveillai. Mais à peine étais-je rendormi qu’il revint 
fondre sur moi, me frappa encore en poussant un 
horrible cri. Ce rêve m’est revenu plusieurs fois à 
l’esprit dans la journée, il me poursuit encore à 
l’heure où j’écris. Serait-ce donc un avertissement? 

Il était sept heures du matin quand je sortis de 
ma chambre. Marthe sortait en même temps de la 
sienne : — « Vous êtes paresseux, il y a une heure 
que nous sommes prêtes. Nous voulions frapper à 
votre porte. » Me regardant davantage : < Vous ôtes 
bien pâle, êtes-vous souffrant? » 

« J’ai peu dormi et fait d’affreux rêves, voilà 
tout. » 

« C’est comme moi. J’ai réveillé Joséphine par 
mes cris. L’épouvantable rêve! Nous étions vous et 
moi dans une voiture découverte que vous condui- 
siez. Tout-à-coup le cheval s’emporte, il va comme 
s’il avaitdes ailes. Les champs ne font qu’apparaître. 
Il écrase les bouchures, il saute les fossés, rien ne 
l’arrête. Il va toujours. Nous venons d’atteindre 


Digitized by Google 


<26 


l’abbé lenoir. 

le sommet d’un coteau. Dans le bas s’aperçoit 
une immense nappe d’eau. En vain jusque-là vous 
avez voulu me rassurer ; la mort est certaine, 
imminente, nous touchons au gouffre. Le cri que 
j’ai poussé a réveillé Joséphine en môme temps 
qu’il me réveillait. Il a fallu le retour du jour pour 
chasser l'effroi que m’avait causé ce rôve. » 

« Alors je ne me suis pas trompé en croyant en- 
tendre un cri de votre chambre. Seulement je 
l’avais attribué à une hallucination de ma part. » 

« Quelle heure était-il? » — «Entre deux et trois 
heures. » — « Mais c’est bien l’heure où Marthe 
m’a réveillée, dit ma cousine. Vous ne donniez pas 
encore ? » 

« Je n’étais pas couché. Ne me sentant aucune 
envie de dormir, je m’étais mis à la fenêtre. » 

« C’était imprudent, dit Marthe, vous deviez 
avoir froid. » 

« Non, car la nuit n’était pas froide. D’ailleurs 
j'avais la tête en feu, cela me rafraîchissait. » 
Marthe demeura un instant pensive ; puis elle 
alla se mettre à ma fenêtre qui était restée ouverte. 
Je l’y rejoignis. Elle était agitée et ne me regarda 
même pas. Pressentait-elle donc la lutte que j’avais 
eu à livrer cette même nuit ? Cet accès de fièvre que 
je m’étais promis de lui cacher, l’aurait-elle donc 
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deviné? Je n’ai pas osé m’en assurer. Je l’observais 
en silence. Elle le rompit enfin en proposantde sortir. 

Nous suivons la route que nous prendrons le soir 
même. Les deux jeunes femmes se donnent le bras. 
Je marche à quelques pas d’elles. Nous sommes 
longtemps silencieux. 

« Qu’il fait bon, dit ma cousine — à qui notre 
mutisme pèse — qu’il fait bon de rentrer chez soi. 
Sans y avoir pensé nous nous dirigeons du côté où 
l’on nous attend. » 

« Où l’on t’attend, toi, reprit Marthe, tandis que 
lui a bien du chemin à faire avant d’arriver. Com- 
bien d’accidents possibles sur une route. Vous 
m’écrirez souvent, n’est-ce pas, Georges? En vé- 
rité, à mesure que l’heure de la séparation appro- 
che, ce voyage m’effraie davantage. Je voudrais 
être près de vous, ne vous pas quitter, toutes 
choses impossibles. » 

« Le voyage n’a rien en lui-même d’effrayant, 
Marthe. Ce qui m’attriste, c’est de vous quitter et 
pour un si longtemps encore. Deux mois ne suffi- 
ront peut-être pas. Si vous vous effrayez pour moi, 
songez que je puis à bon droit craindre pour vous. 
Que d’incidents peuvent surgir et vous détacher de 
moi, que j’eusse pu combattre si j’étais resté. Aussi 
tout me fait-il peur. » 
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« Vous me retrouverez telle que vous m’aurez 
laissée. La liberté vous sera rendue sûrement, 
Georges. Je l’attends, j’y compte aujourd’hui, car 
j’ai arrangé ma vie en conséquence. Alors nous ne 
nous séparerons plus. Sur un geste qui m’échappa 
et qu’elle prit pour la manifestation d’un doute — 
et c’était bien, en effet, un doute que j’exprimais 
— si j’ai plus de confiance que vous dans l’avenir, 
ne ruinez pas cette confiance maintenant. Laissez- 
moi espérer jusqu’au dernier moment. Si la destinée 
est contre nous, je n’aurai plus qu’à exécuter mon 
premier dessein. » 

« Il ne me servirait de rien de combattre à pareille 
heure un tel projet. Le jour où j’aurai échoué 
auprès de Rome et qu'il ne me restera plus que les 
tribunaux pour obtenir ma liberté, ce jour-là, vous 
pèserez dans un plateau ce rôle de sœur de charité 
pour vous, ma vie dans l’autre plateau et vous pro- 
noncerez. Quelle que soit votre résolution je la res- 
pecterai. Je fais plus. Je m’y soumets d’avance. » 

« Votre vie, Georges ! » 

« Rassurez-vous. Je n’y attenterai point. Ce que. 
je ferai, au juste je ne saurais le dire ; seulement 
je disparaîtrai. » 

« Si la situation est difficile, dit ma cousine, ce 
n’est pas une raison de s’ôter déjà tout espoir. C’est 
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beaucoup d’avoir du temps devant soi. On trouve 
quelquefois une issue qti’on ne soupçonnait pas. » 
« Oui, reprit Marthe, espérons et attendons. Deux 
mois d’espérance, c’est un rayon de soleil pour une 
nuit de ténèbres. » 


27 juillet. 


Il y a cinq jours que je n’ai mis la main à la 
plume. Que de choses depuis ! 

Les incidents les plus insignifiants sont quelque- 
fois gros d’événements. J’allais vers Rome et voilà 
que je ne poursuis plus la route qui me mènerait à 
l’antique cité des Césars et des pontifes-rois. Aussi 
bien, pourquoi irais-je? La supplique que j’adres- 
serai au Pape ne suffira-t-elle pas ? que me servi- 
rait d’y être. Je ne pouvais d’ailleurs pas m’y 
rendre. 

Je suis pareil à un homme qui, sur un fleuve, 
dans une barque, en aurait brisé la rame et se lais- 
serait aller au courant. Je vais à la dérive. Il y a 
plus de probabilités que je sois englouti que je n’ai 
de chances de salut. Mais puisque je ne puis rien 
changer à ce qui est, qu’importe? Il faut attendre. 

8 
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Je n’ai pas à me plaindre du présent. Je vois 
Marthe tous les jours. Que demanderais-je de plus? 

Bien des fois, depuis, j’ai pensé à ce voyage ainsi 
arrêté à sa première étape; je veux y revenir 
encore. 

Nous remontions en diligence vers sept heures 
du soir, après un séjour de vingt-quatre heures à 
l’auberge de la Toison-d’Or. Nous devions arriver 
le lendemain matin, vers huit heures. Nous occu- 
pions le coupé de la voiture à nous trois. Marthe 
était au milieu. Il faisait chaud, j’avais ouvert les 
portières pratiquées dans le devant de la diligence. 
Nous avalions bien un peu de poussière, mais nul 
de nous ne songeait à se plaindre. 

Il était difficile de causer à cause du bruit de la 
voiture. Aussi étions-nous obligés de nous pencher 
l’un vers l’autre pour nous parler, alors nos visages 
se touchaient presque. 

Peu à peu le crépuscule du soir s’efiaçait, la nuit 
vint. Le conducteur alluma les lanternes delà voi- 
ture. Nous ne nous voyions qu’avec peine, mais je 
sentais Marthe près de moi. Mon épaule touchait 
son épaule. 

« Dors-tu, Joséphine? demandait Marthe. » 

« Pas encore, mais cela ne tardera pas. » 

« Et vous, Marthe, dormirez-vous? » 
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« Je crois que non. Je le souhaite du moins. » 

« Soyez franche, dites-moi pourquoi? » 

Elle hésita un instant. Puis rapprochant son 
visage du mien — si près que je respirai son ha- 
leine — « Je veux rester avec vous de corps et 
d’àmc cette dernière nuit. Si je dormais, ma pen- 
sée ne vous appartiendrait peut-être pas, je veux 
qu’elle soit entièrement à vous. » 

Je ne trouvai rien à lui répondre. J’éprouvais 
une de ces émotions qu’auèune parole ne saurait 
rendre. Je pris sa main qui était gantée. Elle com- 
prit que je préférais l’avoir nue, ôta son gant et me 
la tendit de nouveau : — « Vous me traitez, Marthe, 
comme un enfant malade à qui sa mère veut faire 
prendre une potion qu’il refuse, elle lui donne 
tout ce qu’il désire. * 

Elle pressa ma main : « Ami, vous ne serez pas 
seul dans ce long voyage, ma pensée ne vous quit- 
tera pas. » 

Sa main était devenue brûlante dans la mienne. 
Elle prétexta d’un engourdissement pour me la re- 
tirer : « Je vous la rendrai plus tard. » 

Je suffoquais. Je cherchais à me défendre de 
toute pensée que je ne pusse immédiatement avouer 
à celle que j’aimais, mais c’était en vain. Mon 
pouls battait comme dans la lièvre. 11 y avait dans 
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la secousse imprimée à la voiture, dans la demi- 
obscurité où nous étions, dans le silence de la nuit 
que troublait seul le trot des chevaux, dans l’air 
tiède qui pénétrait par les portières, je ne sais quoi 
qui m’oppressait davantage à mesure que l’heure 
avançait. 

J’avais beau ne pas y vouloir penser, je ne pou- 
vais chasser le souvenir de notre promenade au 
bois de Boulogne, où un instant j’avais pressé 
Marthe dans mes bras. Malgré moi encore je son- 
geais qu’elle avait appartenu à un autre. Cette ja- 
lousie rétrospective me causait, par moments, un 
véritable accès de rage. Si tu avais été plus auda- 
cieux, pensais-je, elle eût été toujours à toi. Tu ne 
t’es perdu que par ta faiblesse, comme elle te per- 
dra encore. 

Non, à cette heure, je sens bien qu’il n’y avait dans 
ces pensées, qui me fouettaient le sang, aucune 
vanité froissée, aucun dépit. La surexcitation de 
mes sens me rendait injuste vis-à-vis de Marthe. 
Je lui en voulais parce que j’étais mécontent de 
moi ; j’étais mécontent de moi parce que je n’eusse 
pu penser tout haut devant elle. 

Soudain l’orage s’apaisa qui s’était abattu sur moi, 
quand j’entendis sa voix. 

« Dormez-vous ? » 
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Je mentis. — « Je me suis assoupi un instant. 
Me pardonnerez-vous ce sommeil près de vous ? » 
« Puisque j’ai dormi, je serais mal venue à vous 
le reprocher. D’ailleurs, je ne suis pas coquette à 
ce point. » 

Marthe n’a pas redormi. — « Vous m’écrirez tous 
les jours. Je dois être initiée A tout ce que vous 
ferez. Vous me direz la manière dont vous em- 
ployez votre temps. Je voudrai tout savoir. » 

«Je ne manquerai pas de le faire. Ce sera le temps 
le mieux rempli de mon exil. Vous-même ne me 
direz-vous pas tout ? » 

« Oui tout, dit-elle. » 

L’aurore commençait à poindre. A la fin de juil- 
let les nuits sont courtes. Peu à peu le jour 
grandit. Un rayon de soleil vint frapper sur les 
vitres des portières que j’avais abaissées pendant 
les heures fraîches de la nuit. Joséphine s’éveillait. 
— « La vilaine dormeuse, lui disait Marthe en sou- 
riant, nous sommes presque arrivés. » 

« Tant mieux, répondait ma cousine. » 

« Méchante, elle ne pense qu’à elle. » 

« J’ai tort sans doute d’oublier que notre arrivée 
est en même temps une séparation pour vous. Mais 
cette séparation nécessaire sera de courte durée. » 
11 était environ six heures lorsque, à un relais, 

8 . 
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elles voulurent descendre prendre une tasse de lait. 
Je descendis le premier pour leur donner la main. 
Au moment où Marthe avançait le pied hors de la 
voiture les chevaux, qui n’étaient pas encore dételés, 
imprimèrent un mouvement de recul à la dili- 
gence ; Marthe eut peur, je l’enlevai dans mes bras, 
mais mon pied gauche se trouva pris sous une roue 
qui me hacha l’orteil. Cela n’est ni bien doulou- 
reux ni inquiétant, mais cela gêne. Je peine à 
marcher, même avec une béquille. 

Qu’il fait bon d’être aimé ! Quel cri elle a jeté 
quand elle s’aperçut que j’étais blessé. Son visage 
était devenu aussi blanc que le papier sur lequel 
j’écris. Son corps tremblait. J’avais eu la force de la 
déposer sur la route, je trouvai celle de la soutenir 
quelques instants, car je craignais qu’elle ne s’éva- 
nouît. 

Elles firent de la charpie et avaient pansé mon 
pied avant l’arrivée du médecin, qui déclara la 
blessure sans danger, à la condition d’un repos 
absolu. 

Entre-temps la diligence était repartie. Nous 
agitâmes la question du transport. Il fut convenu 
que l’aubergiste, qui l’avait offert, nous recondui- 
rait dans une voiture à lui. A la nuit nous arrivions 
chez Joséphine. 
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Marthe n’a quitté la maison de ma cousine que 
le lendemain matin. J’étais descendu pour la revoir 
avant son départ. 

« Quelle imprudence, dit-elle, comme si je ne 
serais pas allée vous voir! C’est mal, il me faut 
promettre de rester en repos. » 

Elle revint le soir, nous dinàmes ensemble ; et, 
depuis, elle est revenue chaque après-midi pour ne 
s’en retourner qu’à la nuit. 


29 juillet. 


Ce soir j’ai fait jeter à la poste deux lettres, l’une 
pour le supérieur de Saint-Sulpice , l’autre pour 
cette personne à laquelle il a dû me recommander 
et qui est à Rome. Devant l’impossibilité où je suis 
de faire ce voyage — qui, je le reconnais sans 
peine ne m’a jamais souri — j’adresse au Pape une 
supplique pour être relevé de mes vœux. Je prie 
l’ami de mon ancien supérieur de vouloir bien faire 
remettre et d’appuyer, s’il le peut, cette supplique 
que j’ai jointe à la lettre que je lui écris. 

J’ai beau m’efforcer d’espérer de ce côté-là, 
d’étayer cet espoir de toutes sortes de raisonne- 
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ments, je ne puis me persuader. C’est seulement un 
billet de loterie. Il y a un million de probabilités 
qu’il ne sortira pas contre une seule chance de 
gain. Mais si infiniment petite que soit cette chance, 
je me dois et je dois surtout à Marthe de la tenter. 
Si l’on refuse, qu’adviendra-t-il ? Je ne sais pas. 
Marthe décidera. Quant à moi, jamais je ne m’incli- 
nerai devant une sentence qui me laisserait pour 
toujours meurtri, alors que le bonheur est tout près 
de moi et qu’il suffirait peut-être d’oser pour y 
atteindre. Si l’on m’y force, j’oserai donc. Qu’im- 
porte le bruit qui se ferait autour de mon nom. Que 
ma révolte soit ou non approuvée. Serais-je donc 
un renégat, parce que, broyé sous une main de fer, 
ayant en vain crié grâce sans l’obtenir, je m’affran- 
chirais d’un joug écrasant ! O Pape, je t’eusse béni 
si ta décision m’eût rendu la liberté ! 

D’ailleurs cette sujétion absolue que l’Église 
exige de ceux qu’elle a renfermés dans ce cercle 
fatal d’où ils ne peuvent plus sortir, il n’est pas en 
mon pouvoir de la lui promettre. Dix-huit mois de 
retraite n’ont pu modifier à ce point mon esprit. 
Que ceux qu’elle a élevés dans sa doctrine, qui 
toujours ont vécu sous ses yeux tremblent devant 
elle, se taisent et s’inclinent, je le conçois. Mais 
moi, qui ai sucé les principes du libre examen, 
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moi, qui n’ai cherché dans le sanctuaire que la 
cautérisation d’une blessure qui saignait, je ne 
saurais ainsi me soumettre. 

O Marthe, si tu arrives jamais à ce point, où je 
te voudrais, de ne voir en moi que celui qui t’aime; 
si, un jour, tu consens à unir ta vie à ma vie ; va, 
elle sera bien toute à toi et, la tête haute, comme il 
convient à un homme qui exerce un droit en même 
temps qu’il remplit un devoir, je ferai prononcer 
par les tribunaux la nullité de mes vœux ! 

L’étrange chose que des vœux et des vœux qui 
obligent éternellement encore ! Comme on voit bien 
que ceux qui ont fait une telle loi n’avaient pas 
d’entrailles. Voici un homme qui a juré la chas- 
teté ; le sang fouette ses membres, il va donc falloir 
qu’il se roule par terre, ce n’est pas assez, qu’il se 
roule sur des orties pour étouffer par des souffrances 
physiques le feu qui le consume ou, s’il cède à la 
chair, il faudra donc, qu’au sortir d’une souillure, 
il reprenne l’exercice de ce ministère redoutable 
pour lequel ce ne serait pas trop de la pureté imma- 
culée de l’archange. Et c’est toi, Église, ce sont tes 
règles qui le veulent ainsi ! C’est toi qui as cloué 
tes propres fils à ce gibet d’impuissance. C’est toi 
qui leur as dit : vous ne serez qu’à moi. Toi qui 
veux être exclusivement servie, où donc as-tu pris 
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ces charmes que tu vantes ? Tes mains ont des 
ongles qui déchirent et ton haleine est pareille à 
l’odeur qu’exhale le cadavre. 

Les Romains avaient les Vestales, mais outre 
qu’elles n’étaient qu’en très-petit nombre, le légis- 
lateur avait eu le soin d’ordonner qu’elles fussent 
renfermées dans le bas âge et qu’aucun être humain 
n’approchât d’elles sous peine de mort. Ce n’était 
pas trop d’une telle peine pour défendre une pareille 
institution. Mais ce n’était là, après tout, que quel- 
ques vies de femmes ou plutôt d’enfants que sacri- 
fiait chaque génération à la superstition populaire 
qui faisait dépendre le salut de l’État de l’entretien 
du feu sacré par ces vierges. 

La virginité n’est-elle pas, en effet, contre na- 
ture? Le célibat érigé en quelque sorte en dogme ne 
ruine-t-il pas cette loi de Dieu qui a voulu que 
tous les êtres crussent et multipliassent. Qui dit 
célibat, dit impuissance. Quoi ! quand autour de 
l’homme, tout se renouvelle, seul il ne reprodui- 
rait pas ! Mais les êtres qui procréent ne sont-ils 
pas les seuls véritablement utiles? Qu’est-ce qu’un 
parasite, sinon celui qui consomme et ne produit 
rien ? Mais qu’ai-je besoin de m’étendre davantage, 
chercherais-je à me convaincre de mon droit h ré- 
clamer une liberté inaliénable, imprescriptible? 
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Ouvrez, ouvrez la porte à tous ceux qui ont froid 
dans votre enceinte glacée, ne retenez personne, 
qu’on puisse sortir de chez vous, si l’on y est entré. 
Le célibat n’est qu’une exception, n’en faites pas 
la règle. Je conçois qu’il s’adapte à un génie de la 
trempe de Pascal ou de Lamennais. Ces esprits 
tourmentés jettent alors dans leurs œuvres je ne 
sais quoi de hardi et de profond qui étonne. Ils sont 
plus grands parce qu’ils ont vécu seuls. Mais encore 
une fois ce ne peut être qu’une exception, ce ne 
saurait être la règle. 


30 juillet. 


Quelle itme que celle de Marthe! Il me semble 
que je ne la connaissais pas encore bien. A mesure 
que je la pénètre davantage, j’y découvre de nou- 
velles richesses. Elle est tout dévouement et amour. 
Elle me disait tantôt : « Vous êtes tout ce que j’aime 
dans la vie et je rachèterai par un amour infini le 
mal involontaire que je vous ai fait. » 

Elle ne sait pas jusqu’où va le culte que j’ai pour 
elle. Je me retiens en sa présence. J’ai peur de 
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l’effrayer par la violence (le cet amour qu’elle n’a 
jamais vu livré à lui-méme. . . 

Mon pied est bien mieux. Je marche un peu. 
Dans quelques jours il n’y paraîtra plus. Je vais 
aller à deux lieues de la ville m’établir dans une 
maisonnette entre cour et jardin que possède ma 
cousine. L’hospitalité ne peut jamais être que pas- 
sagère. Il m’en coûtait, si empressée et si délicate 
qu'elle fût, de la prolonger au-delà du temps néces- 
saire. Joséphine et son mari l’ont compris et m’ont 
offert cette habitation où ils ne vont pas. Je serai 
là chez moi. Une femme du village — le village est 
tout proche — en fera le service et retournera le 
soir chez elle. Un avantage immense, c’est que je 
serai à une demi-lieue au plus de la maison de 
Marthe. Nous nous verrons tous les jours. Avec le 
temps je deviendrai un besoin de sa vie et qui sait? 
elle s’habituera peut-être à cette idée qu’elle n’a pu 
admettre jusqu’ici de me donner sa main, même 
devant un refus de Rome. 

Marthe a rougi quand Joséphine lui a dit que 
j’allais devenir son voisin de campagne : — C’est 
beaucoup trop tôt, votre pied n’est pas suffisamment 
guéri. » 

« Je ne m’installe que dans trois jours. D’ici là 
je ne marcherai pas mal. Je me fais une fête de la 
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vie que je mènerai là-bas. De mon jardin, avec une 
lunette, je vous apercevrai à vos fenêtres. » 

« Vous ne viendrez toujours pas me voir avant 
d’être tout-à-fait rétabli. Cela, je le veux. » 

« Ne craignez rien à cet égard. Je suis réelle- 
ment bien et dans trois jours je serai complètement 
guéri. » 


3 août. 


Depuis hier soir je suis ermite. Ma cousine et son 
mari m’ont conduit à ma nouvelle résidence. 
Comme l’habitation de Marthe était sur notre 
chemin, nous y sommes restés une partie de la 
soirée, ce qui avait été convenu la veille. 

Ce n’a pas été sans une certaine trépidation de 
cœur que je traversai le jardin où deux fois j’étais 
venu dans des circonstances qui ne s’oublient pas. 

La soirée passa comme un songe. A dix heures 
nous remontions en voiture. 

Je demeurai longtemps accoudé à la fenêtre de 
ma chambre. La soirée était chaude. C’était d’un 
calme parfait. L’oreille ne percevait aucun bruit. 
A cette heure, me disais-je, elle dort ou, comme 
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moi, rêveuse, elle interroge l’avenir. L’avenir, que 
ce mot est gros d’imprévu ! 

Ce matin je me suis éveillé au chant des oiseaux. 
Il y a une vingtaine d’arbres dans le jardinet, à en 
juger par le ramage que j’entendais, chaque arbre 
doit abriter une couvée. Heureuses familles, doux 
musiciens, ne craignez rien de l’iiôtc qui est venu 
planter sa tente si près de vous, il ne touchera pas 
aux nids qui renferment le fruit de vos amours, il ne 
vous pourchassera pas ; non, au contraire, si l’hiver 
le trouve ici, en échange de vos chants pendant les 
beaux jours, oiseaux, quand le froid vous aura 
rendu la vie dure, que la neige couvrira les champs 
où vous ne trouverez plus la nourriture, il émiet- 
tera du pain que vous vous habituerez à venir 
manger tout près de lui, car il vous aime, vous les 
plus libres des êtres de la création. 

Il était cinq heures au plus. Je me suis promené 
dans le jardin, voulant et n’osant pas en sortir. Je 
savais bien que si je sortais j’irais chez Marthe. 
C’était beaucoup trop tôt. Je ne dois l’aller voir que 
dans l’après-midi. J’ai pris un livre, je me suis 
' efforcé de lire: peine perdue, ma pensée n’y était 
pas. Marthe est trop près. Alors j’ai pris une 
pioche, j’ai arraché quelques panerées d’herbe 
dans le jardin où clic croit comme chez elle. La 
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fatigue du corps a cela de bon qu’elle amortit les 
sens. J’étais en nage, il m’a fallu changer. Je suis 
allé aux Aubiers vers quatre heures par une chaleur 
d’au moins 30 degrés. 

C’était le premier long lôle-à-léte que nous eus- 
sions eu ensemble. Quelle énergie il m’a fallu 
dépenser pour me contenir. Je brûlais. Marthe, 
elle aussi, était émue. Ses yeux évitaient les miens. 
Elle a voulu pour faire diversion se mettre à son 
piano. Je ne sais ce qu’elle a joué, mais la musique 
me surexcitait encore et je me retenais avec peine 
pour ne me pas jeter à ses pieds et lui crier: Je ne 
puis déjà plus vivre ainsi, aime-moi et dis-moi que 
tu m’aimes, car cet amour plein de contrainte 
m’étouffe. J’ai abrégé ma visite, je me suis en 
quelque sorte sauvé en lui disant : à demain. 

J’ai la fièvre depuis que je suis rentré. Ma main 
tremble en écrivant. Cela ne peut durer longtemps 
ainsi. 

Ce soir, je suis sorti. J’ai rôdé autour de sa 
maison. Je m’étais juré de n’y pas entrer, j’ai tenu 
ma promesse. Mais mes forces sont à bout, je l’aime 
avec frénésie, elle m’aime, elle est libre, je le suis 
ou veux l’être , elle vit seule. . . Comme mon cœur 
et mes tempes battent. . . Non, je n’irai pas longer 
son jardin ; non, j’irai encore moins, comme un 
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malfaiteur, en escalader le mur pour pénétrer la nuit 
dans une maison qui me doit être sacrée ; non, je 
n’irai pas surprendre son sommeil et me l’attacher 
malgré elle peut-être. . . 

Les étoiles pâlissent. Voici le crépuscule du 
matin. Dans moins d’une heure il fera jour. Le froid 
me gagne. Cette tempête intérieure se calme. Il est 
de ces pensées qui ne germent que dans les ténè- 
bres, que la lumière chasse, comme elle fait des 
oiseaux de nuit. Je suis sauvé. Mais pour combien 
de temps? Si je dois supporter souvent de pareils 
chocs, n’est-il pas évident que je serai vaincu ? 

O Marthe, si je t’aime ardemment, profondément, 
je ne puis pourtant pas commander à mes sens de 
ne pas s’allumer près de toi, loin de toi surtout I Je 
suis tout jeune encore, rien qu’à penser à toi mon 
sang frémit. 


4 août. 


Je l’ai revue tantôt. Les volets du salon, où elle 
se trouvait, étaient à moitié fermés contre l’ardeur 
du soleil. Marthe brodait, à côté d’elle était un 
livre: les harmonies poétiques de Lamartine. 
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« Je comptais si bien sur votre visite, me dit- 
elle, que j'ai mis là un ouvrage que vous me lirez. 
La lecture n’empêche pas de causer. Vous me direz 
les vers que vous préférez, à mon tour je vous dirai 
ceux que j’admire davantage, nous aurons un sujet 
de conversation tout trouvé. » 

« Mais que m’importe ces vers ! Parlons de nous, 
Marthe. 

« Il m’importe de vous les entendre lire, fit-elle 
avec un sourire, Georges, je le veux. » 

« Du moment que vous parlez ainsi, j’obéis. » 
J’ouvris le volume au hasard. Je tombai sur la 
XI e harmonie. Ces vers convenaient trop bien à ma 
situation , ils me faisaient mal. Je refermai le 
livre: « Marthe, le poète est vrai. La seule chose à 
regretter dans la vie, c’est la faculté d’aimer. Tout 
le reste n’est rien. L’amour est le centre de lumière 
vers lequel tout gravite. S’aimer et ne pas avoir à 
redouter le lendemain — et cette condition est heu- 
reusement la nôtre — est tout le bonheur. Vous 
êtes riche, il me reste quelques bribes de mon patri- 
moine et ma profession ...» 

« Vous ne travaillerez pas, Georges, nous serons 
suffisamment riches. » 

« Si vous êtes riche, il ne s’ensuit pas que je doive 
vivre à ne rien faire. J’ai eu des succès dans cette 
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ville, j’y reprendrai ma robe d’avocat. Je désire tra- 
vailler. Ma fierté souffrirait, s’il en était autrement. 
Il me semble que m’estimant moins, je vous aime- 
rais également moins. » 

« Dans ce cas, faites ce que vous voudrez, je ne 
combattrai pas votre résolution. » 

« Nous disposerons notre maison de telle sorte 
que mon cabinet fasse suite à votre salon, ce qui 
nous permettra d’aller l’un vers l’autre à tout mo- 
ment. Car j’ai une telle soif de vous, Marthe, que je 
ne crois pas que cette soif soit jamais étanchée. L’été 
nous trouverons bien des jours à venir passer à 
votre campagne. » 

« Georges, l’heure qui sonnera votre liberté sera 
la plus belle de ma vie. » 

« Merci, lui dis-je, en prenant sa main dans la 
mienne. » 

Notre entretien a été interrompu par l’arrivée de 
ma cousine, qui avait laissé sa voiture à la porte du 
jardin. Ma pensée était à cent lieues d’elle, aussi 
éprouvai-je un véritable dépit en la voyant pa- 
raître. Je me suis levé quelques minutes après pour 
m’en aller. 

La visite de Joséphine était pourtant on ne peut 
plus naturelle. Je suis injuste à son égard, j’ai été 
véritablement impoli envers elle. Comme si je ne 
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devais pas voir Marthe seule d’autres fois ! C’est, en 
vérité, une étrange espèce que l’espècehumaine : elle 
dégorge l’égoïsme. Tout ce qui ne renlre pas im- 
médiatement dans la passion qui nous occupe, pèse, 
irrite. Nous ne voulons plus voir que nous. . . 

Ma cousine est presque une sœur pour moi, elle 
ne m’en aura pas voulu. A l’avenir je n’agirai plus 
ainsi. . . 


8 août. 


Qu’il y a donc des heures difficiles à passer t 
quelle lenteur dans la marche du temps ! Le jour je 
m’occupe encore. D’ailleurs je vais la voir. Mais ce 
sont les soirées qui accablent. Jusqu’ici je n’ai pas 
osé aller le soir chez Marthe. Aussi, quand la nuit 
se fait, que les bruissements de la campagne ont 
cessé, que le ciel se parsème d’étoiles, qu’un air 
tiède souffle par bouffées, je ne sais que devenir. 
Oh ! ces nuits d’août, si chaudes encore, sont terri- 
bles lorsqu’on est seul ! Cette atmosphère m’accable, 
elle fait passer dans mes veines comme un liquide 
en ébullition. Je ne puis tenir en place. Il y a une 
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heure que je longeais le parc de sa maison, il est 
un endroit par où l’on pourrait facilement passer, 
deux fois j’ai ôté sur le.point de le franchir. Je ne 
l’ai pas fait. 

O Marthe, tu ne sais bien rien des orages qui fon- 
dent sur moi. Si, près de toi, je me trouve ému, si 
mon regard jette une flamme qui te fait baisser les 
yeux ; quand je suis loin de toi, c’est bien autre 
chose; c’est une tempête furieuse qui se déchaîne 
alors sur ma tête. Je ploie sous l’ouragan ; quelque 
jour il me broiera, me pardonnerais-tu? 


U août. 


J’étouffe. J’étouffe. Mon cœur trop plein déborde. 
Tout mon corps frémit encore. Mes lèvres sont tout 
imprégnées de son souffle. J’ai senti battre sa poi- 
trine sur la mienne, mes cheveux se sont mêlés à ses 
cheveux; palpitante, éperdue, elle m’a dit; Je 
t’aime !... 

Sois bénie, Marthe, pour cette heure où tu m’as 
permis de pénétrer dans ta vie, pour toutes celles 
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qui suivront, pleines d’une attente qui t’auront pour 
objet. 

Sois bénie, car cet homme qui, hier encore, dou- 
tait de lui, aujourd’hui il délie l’avenir. Car son 
avenir c’est toi et jamais tu ne lui manqueras. 

Tu es descendue jusqu’à l’ermite à qui pesait le 
poids de son néant, tu l’as relevé à ses yeux. Le but 
qu’il poursuivait l’effrayait, tant il lui paraissait 
difficile à atteindre ; eh bien, ce but n’est plus une 
chimère, tu l’as rapproché de lui, il l’a touché de 
ses mains. 

O Marthe, mon cœur se fond pour toi en adora- 
tion continue. J’ai besoin, après te l’avoir dit, de 
le répéter à ce papier qui le gardera : Je l’aime et 
toujours je t’aimerai. 

Désormais ta vie est la mienne, mon sort le tien : 
tu porteras mon nom. Nous ne nous séparerons 
plus. Oh ! je tremble, rien qu’au penser de cés lon- 
gues lie ures où, comme tantôt, nos existences se 
confondront 


La soirée était si belle, je me sentais si heureux, 
que je me suis promené une partie de la nuit. Quel- 
ques étoiles brillaient dans un ciel pommelé qu’é- 
clairait le croissant de la lune. Un vent léger agi- 
tait le feuillage des arbres qui projetaient sur la 
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route de grandes ombres. Ce vent rafraîchissait 
mon front brûlant. Dans la campagne endormie 
nul bruit autre que mon pas. Je me livrais aux 
souvenirs enivrants que cette journée m’a laissés- 
Je ressassais une à une les paroles de mon aimée. 
Je voyais sa joue empourprée, sa poitrine oppressée, 
ses yeux rivés aux miens. . . 

Tout ce qui était elle me revenait. Je me rappe- 
lais notre première rencontre, nos joies si pures, 
puis son mariage, mon désespoir, cette autre chaîne 
forgée de mes mains ; mais aucune ombre ne s’at- 
tachait à ces souvenirs ainsi évoqués. Je sentais 
l’épreuve terminée. 

Je passai presque à côté de sa maison, longeant 
le mur du parc. Dors en paix, pensais-je, jamais je 
ne pénétrerai violemment dans ta maison. Toujours 
j’attendrai ton heure, l’heure fortunée où tu me 
diras viens. 

Dans une heure il fera jour, un peu de repos et 
celte après-midi je la reverrai. 
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LETTRE DE MARTHE A GEORGES. 


Georges, vous ne viendrez pas tantôt, je ne dis 
pas : je veux. Je vous en prie. Laissez-moi du moins 
quelques jours à pleurer cette faute que j’ai faite 
en cédant à l’emportement de votre amour. 

Avant j’étais si heureuse, si fière de vous aimer, 
si confiante dans l’avenir ; maintenant voilà que 
tout est changé. J’ai peur. Je frissonne. Georges, 
si Rome ne vous relevait pas de vos vœux, quelle 
serait donc ma vie ? Oh ! c’est terrible cela ! mais 
depuis .hier cette pensée, qui ne m’a pas quittée, 
me glace, où donc irais-je cacher ma honte! et 
quels noms si mérités ne jetterait-on pas à la maî- 
tresse d’un diacre ? 

Ce n’est pas tout encore, ce ne sont pas seule- 
ment les justes sévérités du monde qui m’effraient» 
ma conscience bourrelée m’accuse et parle si haut 
que je n’ai pu dormir de la nuit. Le crucifix, aux 
pieds duquel je fais chaque soir ma prière, me 
reproche mon crime: je n’ai pas osé depuis hier 
lever les yeux sur cette image, pourtant si misé- 
ricordieuse. 
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Ami, je ne vous accuse pas. Je n’accuse que moi. 
Je n’ai pas su me défendre. Hélas ! devais-je donc 
me défier de vous ? 

Un mot, encore, Georges. Je ne vous demande 
pas de ne plus revenir, ce sacrifice passerait peut- 
être nos forces ; ce que je vous demande , ce que 
j’atteuds de vous, c’est que vous me laissiez quel- 
ques jours pour calmer mon esprit et mon cœur 
bouleversés. 


12 août. 


Je m’étais levé l’esprit si libre, le cœur si joyeux, 
la lettre de Marthe a tout changé. Elle n’exige pas, 
mais elle sait bien que sa prière est toute puis- 
sante sur moi, que je n'irai pas chez elle contre sa 
volonté. . . Pourtant la laisserai-je donc ainsi livrée 
à elle-même, en proie à tous les fantômes qu’évoque 
sa conscience timorée? Si elle souffre à cause de 
moi, ne m’appartient-il pas de faire cesser son 
supplice ou du moins de chercher à l’adoucir? 
Pourrait-elle m’en vouloir, alors que ce seul motif 
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m’aura ramené auprès d’elle? Non. Mais aussi, 
elle peut attribuer ma présence à une autre cause, 
y voir comme une prise de possession d’elle-méme 
avec l’intention de la dominer, quand je ne lui céde- 
rais dans rien. . . Non, Marthe ne trouvera pas une 
pareille explication à ma présence, j’irai. 


12 août, au soir. 


La femme de chambre, qui savonnait du menu 
linge sur la terrasse, m’avait dit que sa maîtresse 
était dans le parc. Je m’y acheminai. Le soleil était 
prêt de se coucher. Les oiseaux chantaient un der- 
nier chant. Je marchais doucement pour surprendre < 
Marthe en môme temps que mes yeux sondaient les 
allées. Je la trouvai assise sous un massif d’acacias, 
la tête appuyée dans ses mains. Elle ne m’avait pas 
entendu marcher, elle poussa un cri. 

Il y avait encore assez de jour sous le massif pour 
que je pusse distinguer le muet reproche que 
m’adressèrent ses yeux. Je pris ses mains et me 
mettant à ses genoux : « Marthe, je savais que vous 
souffriez, voilà pourquoi je suis accouru. Ne me 
renvoyez pas. Je suis une chose à vous, disposez de 
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moi comme vous le voudrez. Mais si vous pleurez 
— il y avait trace de larmes dans ses yeux — 
laissez-moi au moins épeindre, si je n’en puis tarir 
la source, ces larmes qui m’accusent. » 

« Georges, je n’ai voulu vous faire, je ne vous 
ai fait aucun reproche. Je n’en veux qu’à moi. » 

« Quand vous pleurez, Marthe, quand vous me 
dites de ne pas revenir, n’est-ce donc pas m’accu- 
ser ? Si ce reproche ne vient pas à votre bouche, 
puis-je ne me pas l’adresser, alors que je vous vois 
souffrir? Soyez plus juste vis-à-vis de vous-même. 
Quelle faute avez-vous donc faite pour que vous vous 
punissiez? Quelle loi naturelle ou même de con- 
vention avez-vous donc foulée aux pieds. Vous êtes 
libre, Marthe. Seriez-vous donc assez ennemie de 
vous-même pour vous reprocher le penchant qui 
vous pousse vers moi? 

,» Je vous aime, relevez votre front attristé. 
L’avenir, comme le présent, est à nous. Vous êtes 
ma fiancée, ma femme, Marthe, le jour où tu 
m’auras dit: Mène-moi à l’autel. » 

« Georges, je n’ai jamais douté de vous. Ai-je 
besoin de vous le répéter? Vous m’aimez, je le sens, 
tout me le dit. Mais la destinée est plus forte que 
nous. Vos efforts échoueront. La muraille qui nous 
sépare ne sera pas renversée. La puissance qui 
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a reçu votre serment ne vous en déliera pas. Il y a 
entre nous un abîme. Depuis hier ces pensées m’ac- 
cablent et ne me laissent aucune trêve, j’ai peur.» 

Elle frissonnait, en effet, et ses mains demeu- 
raient glacées dans les miennes. 

« Écoutez, Marthe, je ne puis partager vos 
craintes. Ayez en moi une confiance entière, aveu- 
gle, et quel que soit le destin, il ne nous désunira 
pas. Je vous aime, Marthe, comme dans ma vie je 
n’ai jamais eu occasion d’aimer. Je vous aime d’un 
de ces amours violents, profonds, infinis qui, dis- 
parus, laissent la vie sans but. Je vous disputerai à 
tout. S’il le faut, je vous arracherai à vous-môme. 
Je veux, vous inspirer en l’avenir une foi telle que ja- 
mais votre pensée ne sépare votre vie de la mienne.» 

« Persuadez -moi, Georges, j’y consens. Mais, 
ami, ce sera peine perdue. L’ennemi que vous avez 
à combattre est en moi, c’est ma conscience qui me 
crie que nous nous perdons ensemble. » 

J’étais atterré. Devais-je alors lui dire que j’étais 
résolu à appeler de la sentence papale, si elle 
m’était contraire, et à faire malgré tout inscrire 
nos bans à la mairie? Ce choc n’allai t-il pas être 
trop violent et ne valait-il pas mieux attendre? 
Soudain une larme de Marthe tomba sur ma main. 
Je sentis mon cœur se fondre. 
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«Aie pitié de moi, Marthe, lui dis-je. Si tu souffres, 
ne vois-tu pas que je souffre aussi ? Vois-moi à tes 
pieds, je ne puis rien sans toi, mais avec toi je peux 
tout braver. Je t’aime tant — que si cela te devait 
servir — je donnerais volontiers l’un après l’autre 
mes membres à broyer, je trouverais encore la force 
de te sourire et dans mes yeux tu verrais toujours 
ce rayon qu’y allume ta présence. Aime-moi donc, 
aime-moi quand même, aime-moi toujours. Vou- 
drais-tu donc que je m’adressasse ce sanglant 
reproche : va, tu n’es qu’un lâche ! Car enlin tu 
pleures, tu pleures une heure d’ivresse profonde où 
ma vie s’est mêlée à ta vie; tu pleures une heure 
dont le seul souvenir allume dans mes veines un 
réchaud ardent. Voudrais-tu donc, oserais-tu vou- 
loir que je maudisse cette heure ! plutôt mille fois 
m’arracher du ventre les entrailles. Jamais. » 

J’avais la fièvre, une fièvre qu’activait encore le 
contact de Marthe. Les paroles m’arrivaient vites, 
pressées, ardentes. Je voyais Marthe frémir, j’en- 
tendais battre son cœur et la nuit venait. . . 

Je l’ai laissée le sourire dans les yeux et sur la 
bouche. Nous avions peine à nous quitter. Nos 
mains unies ne pouvaient se déprendre. Enfin il 
fallut m’en aller. . . 

Pourquoi ce voile de tristesse sur mon bonheur? 
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Ai je donc quelque chose à envier? Oh ! avoir péné- 
tré dans sa vie et me sentir triste, qui me l’eût dit? 

Ce qui me rend ainsi, c’est l’àme à moi bien 
connue de Marthe. Ce retour sur elle-même qu’elle 
fera quand sa surexcitation sera tombée. Le sillon 
qu’elle va creuser dans sa conscience, ses craintes 
qui la reprendront, l’épouvante qui encore la sai- 
sira devant ce spectre qu’elle ne peut fuir et qui lui 
jettera ce mot terrible : tu aimes un diacre ! 

Le noir avenir qui peut-être nous attend ! Si, du 
moins, j’étais seul à braver l’orage. Il n’aurait rien 
qui m’épouvantât. Si fort qu’il fût, je lui dirais : je 
ne le crains pas, je te défie ; souffle, déchaîne les 
vents les plus furieux, soulève, courbe ou brise 
tout sur ton passage, je n’ai pas à te redouter, lu 
n’as aucune prise sur moi. Mais elle, la tempête la 
briserait. En vain, je voudrais la détourner d’elle, 
je ne saurais y parvenir. Au moins, s’il existait un 
biais. J’ai beau chercher, je n’en découvre aucun. 
Il n’y en a pas. 

La réponse à ma supplique n’arrivera pas de 
longtemps. Mais comme ce sera un refus de Rome, 
qu’elle vienne tôt, qu’elle vienne tard, mon sort 
n’en sera pas changé. Je sais bien que j’ai une su- 
prême ressource : les tribunaux. Mais là encore c’est 
bien chanceux. La jurisprudence n’est rien moins 
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que fixée à l’égard du mariage des prêtres catholi- 
ques. Pour une cour qui interprète la loi dans un 
sens qui me soit favorable, dix peuvent se pro- 
noncer contre moi. 

Me forcer à me faire prêtre, rester enchaîné 
contre ma volonté ! La justice humaine peser de 
toute son autorité si puissante sur un malheureux 
qui veut rentrer dans la vie, qui se débat avec rage 
dans une eau où il se noie, n’avoir à lui tendre que 
la main pour le sauver, ne pas le faire, assister 
froide, immobile à sa lente agonie. . . Non, la jus- 
tice serait pour moi, le cœur des juges s’émouvrait. 
Je gagnerais mon procès. Je le crois. J’y ai tou- 
jours compté. 

Mais là, encore, je ne puis rien sans Marthe. Il 
faut qu’elle s’associe à ma lutte, qu’elle l’épouse, 
que son nom soit mêlé au mien. Le voudra-t-elle 
un jour, pourra-t-elle le vouloir? Je me sens fris- 
sonner rien qu’à me poser cette question. Vingt fois 
elle m’est venue sur les lèvres auprès de Marthe, 
j’ai toujours reculé. Je voulais attendre et laisser 
au temps le soin de l’y préparer. D’un jour à l’autre 
pourtant cette question devra être posée. Quand 
Marthe aura prononcé tout sera dit. 
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20 août. 


Une semaine s’est écoulée. Mes pressentiments 
n’avaient pas de raison d’être. Marthe, après sa 
première alarme, a recouvré le calme, elle parait 
heureuse. Je me suis bien gardé de lui dire la re- 
chute que j’avais redoutée pour elle. Peu à peu sa 
confiance m’a gagné. L’avenir ne sera peut-être pas 
aussi sombre que je ne l’avais craint. Chaque jour 
m’attache Marthe de plus en plus. Qui sait si, dans 
un temps rapproché, ce que je n’osais espérer ne 
sera pas possible ; Marthe pesant dans la balance 
ses répugnances de catholique et son amour pour 
moi ne verra pas pencher le plateau du côté où elle 
s’est donnée? Ce jour, de quelle lueur il illumine- 
rait ma vie! Ne la plus quitter, lavoir toujours 
rayonnante d’un amour dont elle n’aurait plus à se 
défendre, qu’elle avouerait devant tous... Une 
chose la déciderait infailliblement, Marthe, Marthe, 
— oh ! je le souhaite avec frénésie — si tes flancs 
allaient renfermer un autre être, dis? est-ce que tu 
pourrais refuser à un père d’embrasser son enfant, 
de lui donner sou nom? Non, tu ne le pourrais pas. 
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Le temps était à l’orage. Je me hâtais vers les 
Aubiers. De larges gouttes d’eau commençaient à 
tomber. Les éclairs déchiraient des nuées noirâtres, 
pendant que le roulement du tonnerre, d’abord 
sourd, devenait de plus en plus fort et rapproché. 
Par moments un vent violent soulevait la poussière 
de la route qu’il balayait au loin. Les arbres qui la 
bordent, rudement secoués, mêlaient leurs plaintes 
au grondement du lonnerrc et au sifflement du 
vent. 

Marthe s’effraie de l’orage, aussi avais-je devancé 
l’heure où je vais chez elle, ' pour qu’elle ne 
se trouvât pas seule. Mais j’eus beau presser le pas, 
je ne pus éviter une forte averse et j’arrivai mouillé 
jusqu’aux os. 

Je voulais m’aller sécher à la cuisine. Marthe 
m’en empêcha et fit allumer du feu dans la salle à 
manger. Elle m’apporta une collation, et comme je 
la remerciais n’en voulant pas, elle insista : « Si 
vous y tenez absolument, goûtez alors avec moi. » 
Elle prit un biscuit qu’elle trempa dans un verre. 
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— « Ce n’est pas assez, repris-je, vous n’avez pas 
bu. » A peine elle avait mouillé ses lèvres, je saisis 
le verre et posant mes lèvres là où les siennes 
s’étaient posées, je le vidai d’un trait. Marthe me 
jeta alors un regard indicible. J’allai à elle. . . 

Comme la pluie tombait toujours : « Nous dînons 
ensemble » dit-elle. Quelle journée ! Je l’ai quittée 
à neuf heures. La pluie avait cessé, mais il faisait 
frais. Je me suis promené longtemps encore. Cette 
marche m’a fait du bien. 


25 août. 


Le sort en est jeté. Rome refuse. Ce matin le 
facteur rural m’en a apporté la nouvelle. 

Étrange nature que celle de l’homme ! Je m’atten- 
dais à un refus et pourtant mon cœur s’est déchiré ; 
je me suis senti brisé comme si je ne l’eusse pas 
prévu. J’avais beau me dire que je n’obtiendrais 
pas, j’espérais encore, j’espérais malgré tout. Main- 
tenant c’est fini. 

Tu triomphes, Rome! Comme toujours tu as 
vaincu. C’est bien d’être ainsi implacable. Ya, je te 
remercie ! 
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Ainsi, je serai prêtre malgré moi. Comme au 
temps des dragonnades, comme au temps plus re- 
culé des bûchers, j’ai le choix entre la récipiscence 
et l’anathème. Mais si ton bras encore lance la 
foudre, tu ne tiens plus le glaive, échappé à ta main 
débile. J’ai dit la foudre, je voulais rire. L’excom- 
munication dont tu me menaces est à la foudre ce 
qu’est une fusée à une traînée de mitraille que 
vomit la gueule enflammée du canon. 

Tu condamnes tout, hommes et choses où tu sens 
indépendance ou force. Tu n’as pas choisi pour rien 
la cité de Tarquin. Malheur à qui dont la tête 
s’élève, elle te gêne, tes yeux ne voient pas bien 
derrière : lu promènes alors ton niveau compres- 
seur, tu écrases, tu broies ce qui t’offusquait, toi 
niveleur suprême ! 

.Tu as raison d ; ailleurs. Profite de tes derniers 
instants. Le jour ne tardera pas à se lever qui verra 
ta puissance disparaître. Tu tomberas — et ce qu’il 
y aura de plus triste pour toi si orgueilleuse — tu 
tomberas sans bruit, sans que nul ne te frappe, tu 
tomberas comme un arbre que ne nourrissent plus 
ses racines. Tes fils eux-mêmes ne te défendront 
pas, car tu n’as jamais été pour eux qu’une marâtre. 
Débarrassés de ton horrible joug, ils remercieront 
Dieu de les avoir enfin faits libres 
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27 août. 


Une dévote de la ville sortait de chez Marthe et 
montait en voiture comme j’allais entrer. Au regard 
de vipère qu’elle me jeta, je devinai ce que pouvait 
vouloir à Marthe une pareille femme. 

« Ainsi, dis-je à Marthe, on vous engage à ne 
me plus recevoir. » 

« Mais c’est par intérêt pour moi que la dé- 
marche qu’elle vient de faire, tout ce qu’elle a dit 
est plein de raison. » 

« Si vous eussiez rencontré tout-à-l’heure son 
regard venimeux, l’intérêt qu’elle vous porte vous 
paraîtrait au moins discutable. » 

« Vous êtes injuste, Georges, tandis qu’elle vous 
rend justice. Mais elle a eu raison de me dire que 
nous devons rompre sans retour une liaison que 
la religion condamne. » 

« Ainsi vous me fermerez votre porte? » 

« Non. J’attendrai la décision de Rome qui peut 
vous rendre à vous-même, car je ne veux pas briser 
du même coup votre cœur et le mien. Je vous ai 
promis d’attendre, je tiendrai ma promesse ...» 

Que devais-je faire? reculer encore l’heure où je 
lui apprendrais la vérité ou bien la lui jeter dès 
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lors, brutalement, sans transition? J’hésitai un 
moment. Mais je souffrais bien trop pour ne pas 
vouloir aller jusqu’au bout. 

« La sentence est rendue, lui dis-je, Rome ne me 
délie pas de mes vœux. » 

Quel rude coup pour ce cœur qui m’aime ! Une 
pâleur livide couvrit son visage. Tout son corps fris- 
sonna. Elle ne jeta aucun cri. Elle ne pleura môme 
pas. Son regard m’épouvantait. Je pris ses mains, 
elles étaient glacées. J’essayai de les réchauffer dans 
lesmiennes. Je lui parlais, elle ne m’entendait pas. 
Je n’osais la quitter pour appeler. Je m’étais mis à 
ses pieds. Je la suppliais de me répondre ; elle ne 
paraissait môme pas me voir. Ce que je souffrais était 
plus terrible encore que la secousse de l’avant- veille. 
Enfin des larmes vinrent à ses yeux, elle me pressa 
les mains. Penchée sur moi, ses larmes tombaient 
sur mes joues. Quoi 1 déjà le deuil du bonheur ! 

« Oh ! Marthe, ne me rejette pas ! prends toi- 
méme en pitié I Ne sépare pas deux êtres qui de- 
meureraient à jamais meurtris. Loin de toi, c’est le 
froid de la tombe, moins le calme de son sommeil ; 
ne me condamne donc pas à un supplice au-dessus 
de mes forces. Tu ne peux te frapper sans me frap- 
per. Épargne-moi. Que ce jour, qui nous pouvait 
séparer, nous unisse d’un lien indissoluble. 
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Laisse la main dans la mienne et traversons ainsi 
la vie. Dis que tu le veux. Car tu sens Lien que je 
t’aime à ne jamais renoncer à toi. Que m’importe 
Rome. J’appelle de sa sentence aux tribunaux qui 
ne reconnaissent pas la validité des vœux et je suis 
libre. Nous ne nous quittons plus. Des épreuves 
traversées, il ne nous restera plus que le souvenir 
d’un mauvais rêve. Dis, le veux-tu? » 

« Georges, cela, jamais. Les tribunaux ne sont 
rien. Celui-là seul qui vous pouvait relever ne l’a 
pas voulu. C’est terrible, mais il faut se soumettre.» 

« Que de défaillance dans ton amour, Marthe. Si 
tu m’aimais comme je l’aime, tu ne verrais aucune 
impossibilité à ce que je te propose. Tu peux por- 
ter mon nom, avouer à tous que tu es ma femme, 
te dire toute ta vie, que je ne vis que par toi, et tu 
aurais ce triste courage de dire : je ne le veux pas. » 
« Je ne dis pas, Georges : je ne veux pas ; je dis : 
je ne peux pas. Quand l’Église, à laquelle vous ôtes 
lié, ne veut pas vous rendre la liberté, puis-je 
malgré elle m’attacher à vous? Je suis catholique, 
je me dois incliner devant la décision du chef du 
catholicisme. Je n’ai pas la force de lutter contre 
une telle autorité. Ce que je sais, c’est que j’étais si 
fort attachée à vous que je suis anéantie. Je vous 
aime, Georges, et je vous aimerai toujours. Mais je 
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dois vous fuir, puisque je ne puis sans crime être 
votre femme. L’heure est venue d’exécuter la résolu- 
tion que j’avais prise au moment où je sus que vous 
étiez engagé dans les ordres. Si, plus tard, j’ai cédé à 
vos prières et à mon propre cœur qui se déchirait à 
l’idée d’une éternelle séparation, ce n’a été que parce 
que vous m’aviez fait entrevoir une lueur d’espoir. 
J’aurais alors été coupable envers vous de ne pas 
attendre. Mais aujourd’hui qu’il n’y a plus d’espé- 
rance, je n’ai plus à hésiter. J’entrerai dans un cou- 
vent. J’y emporterai votre souvenir qui me sera tou- 
jours cher. Jamais je ne l’effacerai de mon cœur. Un 
jour viendra peut-être où le calme se fera dans votre 
ûme, vous penserez à moi sans amertume. Vous re- 
tournerez alors, si déjà vous ne l’avez fait, à cette 
mission évangélique qui console et soutient. Vous 
prierez pourmoi, pendant quejeprierai pourvous.» 

« Le sacri fice que vous voulez consommer n’est pas 
possible. Marthe, je m’y opposerai tant que jevivrai.» 

« Non, Georges, vous me laisserez exécuter ce 
que je dois faire. A plus tard. » 

« Vous quitter, quand vous nourrissez de pa- 
reilles idées ...» 

« Rassurez-vous. Je ne partirai pas en cachette. 
Je veux vous revoir encore, je vous dirai adieu. » 
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LETTRE DE MARTHE A GEORGES. 

t 

30 août. 

J’ai eu peur de vous et de moi, je suis partie. Si 
j’étais restée, je n’aurais peut-être pas eu la force 
de vous résister encore ; mon courage était à bout, 
il me fallait fuir. 

Ne vous désespérez pas, Georges, je reviendrai, 
car je veux vous revoir une fois pour vous dire un 
éternel adieu. 

Je suis renfermée aux Carmélites à Bourges. 
Nul homme n’entre dans la maison ; ne cherchez 
donc pas à me voir, car vous ne pourriez y par- 
venir. Je ne sais si je resterai dans ce couvent où 
le travail manuel et la prière sont la seule occu- 
pation des sœurs. La tâche d’une sœur d’hôpital 
me conviendrait mieux. Mais j’ai été au plus pressé, 
voulant mettre entre nous une barrière impossible 
à franchir, cette maison était plus près, je m’y suis 
réfugiée. 

Ami, du courage. Si rude que soit le coup qui 
nous frappe , faisons ce que la conscience com- 
mande, ne nous laissons pas abattre. 

Ce sacrifice qu’on exige de vous, faites-le. Un 
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jour serait peut-être venu où vous auriez senti le 
remords, où notre union vous eût paru un obs- 
tacle à ce que votre conscience vous eût prescrit de 
faire . . . 

Pour moi, je n’aurai jamais aimé que vous et je 
n’aurai plus d’autre époux que le Christ. 

Écrivez-moi. J’ai besoin de savoir ce que vous 
deviendrez. Vos lettres me parviendront. La supé- 
rieure m’a permis d’écrire et de recevoir des lettres. 

De la force, Georges, mais plus d’espoir illusoire. 


GEORGES A MARTHE. 

1" septembre. 

Ainsi vous êtes partie ! Vous avez eu cet héroïsme 
d’abandonner un homme que tout accable. Vous le 
fuyez comme un pestiféré. 

Vous dites m’aimer. Mais qu’cst-ce que cet amour 
qu’une lutte légitime, nécessaire, sacrée, épou- 
vante? Parce que je suis victime d’un pouvoir 
oppresseur, vous m’abandonnez ! 

Vous ôtes libre d’agir ainsi. Libre à vous encore 
de vous prosterner dans le silence du cloître, prête à 
embrasser la hache qui m’abat. 
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Mais moi, je ne me courberai pas. S’il est vrai 
que je vous doive perdre, si votre amour est déjà 
éteint, eh bien je lutterai pour moi, je lutterai au 
nom de la faiblesse contre la force, au nom de la 
raison conre le fanatisme, si je suis vaincu, qu’im- 
porte? » 

GEORGES A MARTHE. 

3 septembre. 

Marthe, pardonnez - moi ma première lettre 
J’étais fou. Ayez pitié de moi. Si vous saviez ce que 
je souffre, vous hâteriez votre retour, car vous re- 
viendrez, n’est-ce pas? vous l’avez promis, vous 
dégagerez votre parole. 

Vous reviendrez et nous ne nous quitterons plus. 
Il le faut. J’ai des droits sur vous. La vie de reli- 
gieuse n’est possible pour la femme qu’autant qu’elle 
ne laisse derrière elle aucun être désespéré. Celle- 
là qui est seule peut ainsi disposer d’elle, mais non 
pas l’autre. Marthe, vous n’êtes pas seule, je suis 
là où vous ôtes. Je vous demande grâce pour moi. 

Folle, qui voulez que je vous oublie t II est bien 
impossible que vous croyiez ce que disait votre 
lettre. Moi ? un jour j’en serais venu à regretter 
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d’avoir uni ma vie à la tienne? Jamais tu n’aurais 
osé me dire cette parole que tu as écrite. Tu sais 
trop bien que cela n’est pas. L’enfer déchaîné ne 
m’arrêterait pas, s’il fallait aller à toi. Je ne redoute 
rien que dé te perdre. 

Aie confiance en moi et ne crains rien pour toi. 
Appelle, si tu le veux, abîme, l’impasse où nous 
nous trouvons, pourvu que tu n’aies, pas le vertige 
pour le franchir, qu’importe ? Viens, je le soutien- 
drai, nous serons sauvés. 

Oh! je t’en prie, Marthe, reviens, reviens au plus 
vite. Si, à cette heure, je suis moins emporté, que 
sais-je de l’heure qui suivra et ce que je pourrais 
faire? Encore une fois, reviens. 

MARTHE A GEORGES. 

10 septembre. 

Georges, j’ai reçu vos deux lettres. Pauvre ami 
je sens trop bien, à ce que j’éprouve, ce que vous 
avez dû souffrir, pour ne vous pas pardonner. 

Si je suis partie sans vous prévenir, c’est que 
vous vous seriez opposé à mon départ et que peut- 
être je vous eusse cédé. Et pourtant, à tout prix, il 
fallait que je m’éloignasse de vous. 
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Nous sommes à jamais perdus l’un pour l’autre. 
Car, Georges, si puissant que soit mon amour, il a 
contre lui ma conscience qui me dit que c’est un 
crime. Nul prêtre n’oserait nous marier. Vous ne 
pourriez croire que je consentisse jamais à me 
passer de la bénédiction du prêtre et n’être jamais à 
mes yeux que votre maîtresse. Vous-même n’ose- 
riez m’imposer un pareil rôle. 

Je n’ai pas à vous cacher que je souffre en fai- 
sant ce que la religion prescrit. Mais si doulou- 
reux que soit ce sacrifice, je l’accomplirai jus- 
qu’au bout. Georges, fixités comme moi. 

Je crois, avec vous, que vous m’auriez toujours 
aimée; que notre union, si elle eût pu être nouée, 
eût été heureuse. Mais puisque cela n’est pas pos- 
sible, inclinons-nous devant cette force qui nous 
sépare. 

Loin l’un de l’autre, notre pensée se rencontrera 
encore dans l’espace. Si vous m’aimez, vous oublie- 
rai-je donc ? 

Georges, je ne puis vous revoir tant que vous ne 
serez pas plus maître de vous-même. J’attendrai 
dans ma retraite l’heure où un peu de calme se sera 
fait dans votre cœur. .Ce jour-là je reviendrai à 
vous , mais la main que je vous tendrai sera la 
main d’une sœur à son frère. 
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GEORGES A MARTHE. 

15 septembre. 

Eh bien, Marthe, revenez, du calme j’en aurai. 
Je serai aussi soumis que vous pouvez désirer que 
je le sois. Je ne tenterai rien. J’accepterai tout ce 
que vous voudrez. Mais revenez. Ma vie n’est pas 
tenable. Il faut prendre un parti suprême. Je suis 
disposé à le faire. 

Je vous donne ma parole — et vous y croirez — 
que je ne veux d’autre arbitre de mon sort que 
vous-même. Sans doute j’essaierai de vous fléchir, 
de vous ramener à moi, de vous donner en l’avenir 
une confiance qui vous manque; ce qu’au juste 
je vous dirai je ne le sais pas, mais, comme ma 
vie se décidera dans ce moment, peut- être trou- 
verai-je un accent qui vous persuade ; si j’échoue, 
je vous jure de me soumettre à votre décision et de 
ne plus m’opposer à ce que vous disposiez de 
votre vie, comme vous l’aurez voulu. 

Suis-je donc trop exigeant, Marthe? est-ce trop 
attendre de vous que vous cédiez à ma prière ? 

Je compte une à une les heures qui nous sépa- 
rent. Je vous en prie, hâtez-vous. J’aurai peut-être 
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la force dé supporter le coup que vous me pouvez 
porter, je n’ai plus celle de vivre dans une pareille 
angoisse. 


MARTHE A GEORGES. 


24 septembre. 

Ami, ce n’est pas de ma faute, mais je ne puis 
retourner aux Aubiers de quelques jours , d’une 
semaine peut-être. Ce n’est d’ailleurs pas trop de 
cette prolongation de mon séjour chez les Carmé- 
lites devant celte responsabilité que vous voulez 
faire peser sur moi. 

Je déciderai de votre sort! je prononcerai sans 
appel! O Georges, si vous eussiez été libre, avec 
quelle ivresse je vous eusse consacré ma vie ! Quel 
déchirement dans mon pauvre cœur tout h vous, 
«alors que, pour jamais, il faut renoncer à ce rêve si 
longuement caressé. Je ne serai jamais votre femme. 
Un abîme nous sépare... Ce serait tenter Dieu, 
nous nous perdrions tous deux, jamais. 

Nous ne nous verrons qu’une heure. A quoi bon 
prolonger une telle épreuve? Vous irez de votre 
côté, j’irai du mien. Je serai sœur de charité ; vous, 
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vous retournerez à Saint-Sulpice. Qui sait si, dans 
ce sacrifice nécessaire, il n’y aura pas un adoucis- 
sement? Si amers que soient les premiers jours, le 
calme se fera, avec le temps, dans notre esprit. 
Notre vie aura un but. Nous serons utiles. Vous, 
Georges, vous entretiendrez les courages prêts de 
défaillir, vous relèverez les forces épuisées; ma 
tâche sera plus modeste, mais non pas inutile. Je 
soignerai ceux qui n’ont pas de famille ou dont la 
famille héfas ! ne les peut secourir. Je serai la 
sœur de ceux qui n’en ont pas. Entre tous, j’aurai 
un frère chéri dont le souvenir me sera toujours 
présent, pour lequel je demanderai à Dieu ce bien 
suprême ; la quiétude de l’âme. 

A plus tard. A bientôt, Georges, pour la dernière 
fois. 


GEORGES A MARTHE. 

28 septembre. 

Marthe, c’est une folie et une folie lugubre encore 
que vous allez faire. Vous m’aimez, votre lettre 
l’atteste et si vous ne revenez pas plus tôt, c’est que 
vous attendez d’ôtre plus sure de vous- même. Si 
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vous étiez ici aujourd'hui, votre résolution pourrait 
être autre que celle que vous prendrez plus tard. 
Ne sentez-vous donc pas l’horrible imprudence que 
vous vous exposez à commettre? 

Si vous êtes si peu sûre de vous-même aujour- 
d’hui, qui vous donne l’assurance que, plus tard, 
votre détermination ne sera pas l’objet d’un amer et 
impuissant regret? Quand vous m’aurez brisé, 
comme la main d’un enfant un jouet, ne pleurerez- 
vous pas, de toutes vos larmes, cet amour disparu 
et que rien ne pourra remplacer ? 

Moi-môme, sentant combien peu vous ôtes sûre 
de vous-mêmè, devrai-je prendre à la lettre une 
résolution dictée par l’exaltation d’un moment? 

Vous m’aimez, votre cœur s’épouvante à la pensée 
d’une éternelle séparation et vous l’accompliriez! 
Je ne m’y prêterai pas. Dans cette dernière lettre 
— je ne me trompe pas — j’ai lu toutes vos dé- 
faillances. Je ne donnerai pas les mains à un 
pareil suicide. J’ai dit : suicide, n’est-ce pas au 
moins un suicide moral que de s’ensevelir vivante 
dans une maison religieuse ? 

» Si le soulagement des misères est doux à votre 
âme, vous êtes riche, répandez l’aumône autour 
de vous. Faites plus : que l’argent que vous don- 
nerez soit toujours une aide au travail. Savoir 
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donner est une science, ap'prenez-la, Soyez bonne 
à toutes les infortunes, j’y souscris avec empresse- 
ment ; mais encore une fois renoncez à votre projet. 

Marthe , à cet ûge de ma vie qui n’est plus la 
première jeunesse, je me sens assez d’autorité pour 
vous crier : l’amour est toute la vie. Vous êtes 
libre, j’ose dire : je le suis ; rien ne peut nous sépa- 
rer que votre volonté. Vous n’oserez pas le vouloir. 
Mais si vous étiez assez ennemie de vous-même 
pour le faire, croyez-moi, un jour vous regretteriez 
cette vie qui s’offrait à vous et dont, pourtant, vous 
n’avez pas voulu. 

Lorsque vous descendriez au fond de votre cons- 
cience, vous auriez peur de vous être égarée. L’effroi 
vous glacerait, songeant à ce que je puis devenir. 
Vous ne pourriez être absoute que le jour où je vous 
oublierais. Marthe, posez la main sur votre cœur et 
s’il vous répond que je vous oublierai , faites ce 
que vous voulez ! 
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12 octobre. 


Marthe est revenue, mais dans quel état, mon 
Dieu ! Un billet de ma cousine qui la ramenait me 
disait bien qu’elle était souffrante, mais que j’étais 
loin de soupçonner le ravage effrayant de la ma- 
ladie ! Les joues de Marthe sont creuses, les pom- 
mettes en sont d’un rouge de feu. Ses yeux ont un 
éclat fiévreux. Sa voix qui a faibli a, par instants, 
un son rauque. 

Elle vient de me dire qu’elle souffrait quand elle 
est partie, mais qu’elle pensait alors que ce ne serait 
rien. Et moi qui n’avais pas môme songé qu’elle 
pût être malade, la revoir ainsi... Ce mal est 
grave, mais je l’entourerai de soins si dévoués, si 
assidus, avec Joséphine qui s’établit aux Aubiers, 
que nous l’arracherons à la maladie. 


16 octobre. 


Ce n’est pas une vie que celle que je mène. 
Lorsque je ne suis pas auprès de Marthe, des 
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craintes horribles m’assaillent. J’ai peur. Quand 
j’entends le pas d’un paysan qui passe, je cours à 
ma fenêtre, craignant de m’entendre jeter cette 
lugubre parole : Venez, elle est au plus mal. 

Je cache à Marthe, le mieux que je peux, les an- 
goisses qu’elle me cause. Parfois, lorsque je la vois, 
j’oublie et qu’elle souffre et les terreurs qui me 
vont reprendre aussitôt que je serai éloigné. Je 
voudrais ne pas la quitter, pourtant je ne puis 
m’établir chez elle. J’y passe tout le jour. Le soir, 
je rôde longtemps encore dans les alentours. J’ai 
peine à m’éloigner. Ce que je souffre est impos- 
sible à dire. 


19 octobre. 


Le médecin qui ïa voit m’effrayait, j’ai voulu 
consulter un médecin de Paris qui vient de 
repartir. Il n’a pas diminué mon effroi ; au con- 
traire il l’a accru. C’est une phthisie aiguë dont 
Marthe est atteinte. 

J’ai parlé à ce médecin d’un voyage dans le 
Midi. Non, a-t-il dit, cela la fatiguerait trop, d’ail- 
leurs l’hiver est encore loin. 
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Que voulait-il dire au juste? je n’ai pas eu le 
courage de le presser davantage. Il est de ces 
choses qu’on ne peut pas entendre dire. . . 


22 octobre. 


Toujours dans le même état. Elle a voulu tantôt 
se promener sur la terrasse. Le temps était presque 
chaud. Elle s’appuyait sur le bras de Joséphine et 
sur le mien. A peine elle avait fait vingt pas qu’elle 
était essoufflée. Nous rentrâmes. « Quel dommage, 
dit-elle, de ne pouvoir jouir de ce beau soleil. » 

« Demain, vous serez sans doute plus forte. En 
tout cas, le froid est encore bien loin et vous aurez 
le temps de guérir avant l’hiver. » 

Elle secoua la tête. — « Je voulais être religieuse 
pour vous fuir, Georges. Je n’en aurai pas besoin. 
Je m’en vais. Je le sens. » — Des larmes vinrent à 
ses yeux. 

« Marthe , ne vous laissez pas gagner par ces 
images désolantes. La vie s’ouvre à peine pour 
vous. Fiez-vous à nous ; Joséphine et moi nous 
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vous disputerons si bien à la maladie que, lassée, 
elle s’en ira. » 

Elle prit mes mains. — « Je suis bien inconsé- 
quente, puisque décidée à vous quitter, je pleure à 
la pensée d’une séparation qu’il n’est pas en moi 
d’éviter. Je vous aurai bien aimé, Georges. Vous 
aussi, ami, vous m’avez bien aimée. Sachez-le 
bien, ce que je regrette dans la vie : c’est vous. 

» Je ne veux pas forcer votre volonté, mais je 
serais heureuse de savoir que vous retournerez à 
Saint-Sulpice le jour où je ne serai plus. Là-bas 
seulement vous trouverez le calme dont vous avez 
un si grand besoin ; ailleurs vous vous désespére- 
riez. Au pied de l’autel, vous prierez pour l’aimée 
disparue. 

» Vous me fermerez les yeux, puis vous m’em- 
brasserez sur le front et vous vous en irez ; je ne 
veux pas que vous me veilliez, ce serait trop ter- 
rible pour vous. . . » 

J’avais essayé de l’empêcher de parler ainsi. 
« Non, laissez-moi vous préparer à un événement 
qui ne peut se faire attendre. D’ailleurs, je ne vous 
en parlerai plus, » a dit Marthe. 
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27 octobre. 


Enlin je respire, elle va mieux. Ça n’aura peut- 
être été qu’une alarme. Voici venir novembre. Les 
feuilles sont tombées. Je puis bien me l’avouer, à 
cette heure où elle est mieux, j’avais peur. 

Mon Dieu, épargne-la et prends ma vie en 
échange! Ce sacrifice de moi que je ne voulais pas 
faire, s’il devait la sauver, je courrais le consommer 
à l’instant. Nous devons maintenant la sauver. Non, 
son beau corps ne sera pas encore la pâture du ver, 
son regard si doux ne s’éteindra pas, j’entendrai 
encore sa voix. 

Elle s’oublie pour ne penser qu’à moi : « Pauvre 
ami, je regrette de mourir surtout à cause de vous.» 
Mais le mieux qu’elle a ressenti hier s’est soutenu 
aujourd’hui. — « Si j’allais vivre, » m’a-t-elle dit 
ce soir, en me pressant la main. 

« Le regretteriez-vous donc » 

« Oh non ! » 

« Eh bien, vivez, et s’il vous répugne d’épouser 
en moi un diacre, jamais je ne vous presserai à cet 
égard. Je ne serai que votre ami. J’habiterai la ville 
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où je reprendrai ma profession. Nous nous verrons 
presque tous les jours. Votre conscience sera ainsi 
en repos. Dites que vous le voulez, Marthe? 

« O Georges, merci de cette nouvelle preuve de 
votre amour. » 

Elle m’a présenté, quand je l’ai quittée, son front 
à baiser. « Embrassez donc votre amie » dit-elle 
avec un sourire. 

J’exécuterai religieusement ce que je lui ai dit. 
Ne sera-ce pas le bonheur à la place de cette crainte 
horrible qui me tenaille depuis des semaines? 
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XV. 


Là s’arrêtait le cahier que j’avais entre les 
mains. Je voyais bien que le drame avait eu un dé- 
noûment sinistre et que celui qui avait écrit ces 
pages n’avait pas eu la force d’en ajouter d’autres. 

Je songeais à cette jeune femme si tôt couchée 
dans un linceul ainsi qu’aux ravages creusés dans 
l’âme de celui qui lui avait survécu, je ne m’étais 
pas aperçu que M . Lenoir venait de rentrer. Il me 
tendit la main : 

Merci, ami, de la sympathie qui se lit sur votre 
visage. J’ai bien peu de chose à ajouter à ce que 
vous avez lu. J’ai hâte d’avoir fini. Il n’est pas bon 
de trop fouiller certains souvenirs. Le mieux 
qu’avait goûté Marthe fut ma dernière lueur d’es- 
poir, le surlendemain elle était morte. . . 

Je restai de longues semaines encore dans ma 
maison dont je ne sortais que pour aller au cime- 
tière ou dans le parc où tout me rappelait celle qui 
n’était plus. 
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J’hésitai longtemps sur le parti que j’avais à 
prendre. Malgré le vœu exprimé par Marthe, je ne 
crus pas devoir rentrer à Saint-Sulpice. L’esprit de 
révolte qui avait soufflé sur moi n’était pas des- 
cendu avec elle dans la tombe. Il lui survivait. Je 
me sentais impuissant à jurer une passive obéis- 
sance que je ne pourrais garder. Mieux valailnepas 
être prêtre, que de s’exposer plus tard à une inter- 
diction presque inévitable. Comment, d’ailleurs, 
aurais-je enseigné, moi qui avais encore des doutes 
sur tant de points ? 

Marthe m’avait institué son légataire universel. 
Je vous ai dit qu’elle était riche, ainsi je me trou- 
vais à la tête d’une fortune dont je n’avais que faire. 
Ne voulant plus habiter le pays, mais ne pouvant 
me décider à vendre une maison qu’elle avait habi- 
tée, j'y fondai un établissement pour les orphelines 
pauvres du département. Le revenu de la terre des 
Aubiers permet d’y entretenir gratuitement soixante 
enfants. Elles y sont reçues dès l’ûge de trois ans 
et y restent jusqu’à quinze. Elles sont ensuite pla- 
cées par les soins du comité que préside ma cou- 
sine. 

La propriété que j’habite me vient également de 
Marthe. Seulement ce n’étaient alors que bruyères 
et étangs. Je connaissais déjà la Brenne pour 
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l’avoir traversée. La pensée me vint de m’y fixer et 
de rendre à la production ces terres incultes et 
malsaines. L’emploi de ma vie ainsi trouvé , je 
me rendis ici sans retard. Le défrichement des 
terres et les constructions qui en ont été la suite 
ont absorbé tout l’argent qui se trouvait entre mes 
mains. Après moi, cette propriété ira aux enfants 
de ma cousine, mes seuls parents. 


Après une longue pause, M. Lenoir reprit : 

Je ne veux pas finir ce récit de ma vie sans ré- 
sumer ici mes sentiments à l’égard du catholi- 
cisme. 

Vous avez lu ce que j’ai dit des vœux ecclésias- 
tiques. A part l’emportement du langage, qu’ex- 
plique assez la situation extrême où je me trouvais 
alors, je n’ai pas changé à cet égard. Pas plus 
aujourd’hui qu’hier , je n’admets l’éternité du 
célibat. 

Ce langage est bien désintéressé dans ma bouche; 
mais plus j’y ai réfléchi, plus je me suis confirmé 
dans cette idée que le célibat est contre nature. Il 
ne saurait être, en tout cas, qu’une exception 
infime. L’imposer à une masse, c’est méconnaître 
les lois qui, dans l’univers, président à la rcpro- 


4 

Digitized by Google 



186 


l’abbé lenoir. 
duction des êtres. C’est une cruauté gratuite, que 
rien ne justifie. C’est, de plus, être inconséquent. 
Il semblerait que le prêtre qui manque à ses vœux 
ait commis un crime, que l’Église va frapper aus- 
sitôt de ses foudres*. Dans la pratique, il n’en est 
pas ainsi. J’ajoute qu’il n’en pourrait être ainsi 
aujourd’hui. Car il en est des lois religieuses 
comme de certaines lois civiles: leur rigueur est 
tempérée par les mœurs ; elles ne sont pas abro- 
gées, seulement on les applique rarement. Quand 
un prêtre a donné prise sur lui, on le change de 
résidence, voilà tout. II faudrait un gros scandale 
pour qu’on l’interdit. Et s’il se produit, on sous- 
trait volontiers le coupable à la justice. On craint 
alors le bruit. On a tort. Dans un clergé aussi 
nombreux — il y a plus de 50,000 prêtres en 
France, sans parler des ordres religieux — ces faits 
n’ont rien d’étonnant. Mieux vaudrait la répudia- 
tion de toute solidarité en ne favorisant pas la fuite 
de celui qui échappe ainsi à l’action des tribunaux. 
Ces faits déplorables sont heureusement rares. 

La faute n’en est d’ailleurs pas tant aux hommes 
qu’à l’institution qui la leur impose en quelque 
sorte. Si le catholicisme qui, jamais peut-être, ne 
consentira à revenir au mariage des prêtres, au 
lieu d’ordonner un jeune homme de vingt-trois 
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ans, élevé dans une retraite sévère, loin des pas- 
sions qui le peuvent assaillir lorsqu’il sera livré à. 
lui-même, n’ordonnait jamais avant trente-cinq ou 
quarante ans ; s’il laissait, en outre, ouverte la 
porte par où l’on sort de chez lui, les faits dont je 
parlais tout à l’heure ne se produiraient pas. Car, 
d’un côté, il y aurait l’expérience de la vie avec la 
maturité de l’âge, de l’autre, la possibilité toujours 
de déposer un fardeau qui écrase. 

Aujourd’hui le prêtre qui voudrait rentrer dans 
la vie laïque ne le peut pas, à moins qu’il ne soit 
doué d’un grand caractère. En dehors des foudres 
de l’Église, il a contre lui je ne sais quelle répro- 
bation irraisonnée qui veut voir en lui un trans- 
fuge. Dans tous les cas le mariage lui est impos- 
sible. 

Un écrivain illustre — Madame Sand — après 
avoir montré du doigt un des grands dangers de la 
confession, conclut, dans Mademoiselle La Quin- 
tinie, à ce qu’il y ait deux classes de prêtres, les 
uns mariés à qui la confession serait dévolue, les 
autres libres de ne pas l’être à qui appartiendrait la 
prédication. Je reconnais tous les dangers de la 
confession. Mais comme, si le prêtre marié con- 
fessait seul, les confessionnaux seraient à peu près 
déserts, il ne faut pas attendre de l’Église ce 


Digitized by Google 



188 


l’abbé i.enoib. 


suprême effort. Jamais elle ne le fera. Je lui 
demanderais beaucoup moins. C’est, je le répète, 
de ne pas ordonner prêtre avant trente-cinq ou 
quarante ans et que tout prêtre, à quelque âge que 
ce soit de sa vie, puisse renoncer au sacerdoce et, 
au besoin, se marier, sans pour cela cesser d’ap- 
partenir à la communauté catholique. 

Cette modification dans la discipline de l’Église 
aurait pour conséquence inévitable une diminution 
très-sensible dans le nombre des prêtres. L’Église 
cl la société s’en trouveraient bien l’uneet l’autre. 
La première n’aurait plus à redouter la déconsidé- 
ration qui rejaillit sur elle de la conduite de quel- 
ques-uns de ses mandataires; la seconde s’enrichi- 
rait d’hommes qui, pour le moins, s’étiolent dans 
une carrière qui ne leur convient pas et qui, chez 
elle, trouveraient l'emploi de leurs facultés. 

Il y a aujourd’hui bien peu de communes, si 
pauvres et si peu peuplées qu’elles soient, qui 
n’aient un desservant. Jugez quelle peut être la 
vie de ce prêtre, forcément inoccupé. Que d’heures 
accablantes à passer pour cet homme isolé, qui 
souvent est jeune ! A quoi employer son temps? 
Jardiner ou lire? S’il jardine, il lit peu et cela se 
comprend. Ses livres de théologie ou il les sait par 
cœur ou ils l’ennuient, il n’y regarde pas. Il a peu 
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ou point (l’argent à dépenser pour l’achat d’autres 
livres. D’ailleurs, presque tous les livres qu’il serait 
tenté de lire sont mis à l’index, de là une plus 
grande hésitation de sa part à les acheter. L’édu- 
cation qu’il a reçue est telle qu’il lui faut beaucoup 
d’années pour dépouiller cet effroi, voisin de la 
haine, qu’on lui a inculqué tout jeune pour la plu- 
part des grands écrivains. Quelquefois, un hasard 
fait plus que le temps. Un livre est tombé sous sa 
main, il l’ouvre et demeure tout surpris de rencon- 
trer des choses si vraies, si justes, si sages, chez un 
auteur qu’il croyait méchant, libertin, sans frein 
aucun. D’autres, au contraire, sont morts sans 
avoir lu une seule page du livre contre lequel ils 
avaient tonné en chaire sur la foi de leurs théolo- 
giens ou de leurs maîtres. Un mot encore. Si le 
prêtre lit peu, s’il étudie encore moins, son apathie 
s’explique. Il n’a rien à gagner à apprendre. Ce 
qu’il est aujourd’hui, il le sera demain. Le desser- 
vant reste desservant. Les dignités de l’Église pas- 
sent si au-dessus de sa tête, qu’il n’y saurait 
atteindre. Je dirai plus. Les supérieurs redoutent 
un prêtre intelligent. On l’éloigne et on le sur- 
veille. 

Je touche du doigt la plaie qui est profonde. A 
un pareil mal, il faudrait un remède énergique : 

ii. 
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l’indépendance du bas clergé. Le concordat con- 
sacre le contraire, ce serait donc à la révision du 
concordat qu’il faudrait tendre et amener le législa- 
teur à modifier la loi organique. 

Les prêtres sont dans la main de leur évôque qui 
peut les interdire sans appel. Si le curé peut se 
pourvoir en Conseil d’État contre la décision de 
l’évêque qui l’interdit, il n’en est pas de même du 
desservant qui, en France, est dans la proportion 
de dix à un. Pour lui, il n’existe aucun recours. Il 
n’a qu’à s’incliner. 

Tout acte d’indépendance peut briser ce prêtre ; 
tous le savent, aucun ou presque pas un qui ne 
courbe la tête. 

Il s’est fait, ces dernières années, un certain 
bruit autour d’une opinion qui tend à dégager 
l’État de l’Église et l’Église de l’État. Le temps 
pourra donner raison à cette opinion et dès aujour- 
d’hui l’Étal pourrait, s’il le voulait, abroger le 
Concordat, comme n’ayant plus de raison d’être. 
Mais à dire vrai, je préférerais, tant dans l’intérêt 
du prêtre que dans l’intérêt mieux compris de la 
société, le système qui nous régit, élargi, refondu. 
Je reviendrai là-dessus tout à l’heure. 

Je ne veux pas rechercher ici la pensée qui a 
dicté le Concordat. C’était, je l’accorde, la franchise 
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de l’Église gallicane vis-à-vis de la cour de Rome 
et telle que l’avait posée Bossuet, mais c’était aussi 
l’illotisme, au profit de l’épiscopat, du clergé infé- 
rieur, resté seul au même point au sortir d’une 
révolution qui avait pourtant tout changé autour 
de lui. 

L’Assemblée constituante avait fait le contraire. 
La constitution civile du clergé — décrétées 1 2 juillet 
et 24 août 1790 — consacre le principe de l’élection 
pour la nomination des évêques et des curés. 
C’était remonter, par une inspiration heureuse, aux 
temps primitifs de l’Église, alors qu’elle lassait ses 
bourreaux par sa constance héroïque. Mais le pre- 
mier consul revendiqua pour lui la prérogative 
qu’avaient eue les rois de nommer aux sièges épis- 
copaux, laissant aux nouveaux évêques la nomina- 
tion des curés. Ainsi fut abandonné un principe 
qui eût si bien trouvé sa place dans la nouvelle 
législation. 

Pourtant, s’il est une source d’où puisse sortir, 
rajeuni, le catholicisme, une force qui le puisse 
retremper, c’est l’élection. 

Que les prêtres d’un diocèse nomment donc leur 
évêque et le chapitre qui l’assiste. Que rien dans le 
diocèse ne puisse être fait sans l’assentiment du cha- 
pitre. Voilà la règle. L’évêque est le premier. Mais 
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11 ne doit pouvoir rien seul. Il est, en un mot, ce 
qu’est le roi dans un gouvernement constitu- 
tionnel. 

Vous le voyez, je m’éloigne de la loi de 1790, 
puisque, au lieu d’attribuer la nomination de 
l’évéque aux électeurs d’un diocèse, je la réserve 
aux seuls prêtres. Cela me semble plus raisonnable 
et d’une pratique plus sûre. L’autre mode était pos- 
sible au premier âge du christianisme, où la foi 
partout était vive et où, d’ailleurs, chaque circons- 
cription était restreinte ; aujourd’hui ce mode n’au- 
rait que des inconvénients. 

Je n’admets pas davantage l’élection du curé par 
les électeurs. Sa nomination appartient à l’évêque. 

Le principe de l’élection qui n’a pas été main- 
tenu, dans le Concordat, pour le culte catholique, 
l’a été, mais bien adouci, pour le culte réformé. 
Les ministres protestants sont élus par le consis- 
toire de la circonscription où ils sont appelés à 
exercer. Je me hâte d’ajouter que le consistoire se 
compose d’un nombre très- restreint de protestants, 
les plus imposés, et que les autres n’ont aucune 
part au vote. 

La môme règle paraît avoir présidé à la loi 
de 1844, qui s’occupe du culte israélite. 

Le Pape est dans le monde catholique ce qu’est 


Digitized by Googli 



l’abbé lenoir. 


493 


l’évôque dans son diocèse. Pouvoir exécutif de 
l’universalité catholique, il veille au maintien de 
la discipline. Mais il ne peut réellement ni retran- 
cher ni innover en matière de doctrine. L’Église 
seule est compétente à cet égard. Les décisions du 
Pape, pour être obligatoires, ont besoin de l’assen- 
timent de l’Église. La papauté n’est, en réalité, 
qu’un tribunal de première instance du jugement 
duquel on peut toujours rappeler devant une cour 
suprême : l’Église réunie. 

Comme l’évêque , l’autorîté du Pape devrait 
s’appuyer sur l’élection. Non cette élection, faite 
par les cardinaux, qui, depuis le onzième siècle où 
elle remonte, a présenté tant d’abus, mais l’élection 
dans sa plus large acception. Tous les évêques ca- 
tholiques y devraient prendre part, soit directe- 
ment, soit par procuration. 

Le cardinalat, s’il était conservé, ne serait plus 
que le conseil ou le chapitre du Pape. 

La vacance du siège apostolique, le temps néces- 
saire à l’élection, serait sans inconvénient le jour 
surtout où la souveraineté temporelle aurait cessé 
d’y être attachée. 

Il est arrivé à l’Église ce qui advient à toute 
société humaine. Elle commença par la liberté. La 
v souveraineté de son chef était purement nominale. 
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Peu à peu son action s’étendit, un lien si faible que, 
dès l’abord, on ne le sentait pas, grossit au point de 
devenir ce nœud qui étouffe, je dirais volontiers 
qui étrangle le catholicisme. 

Il est grandement temps de trancher ce nœud 
fatal ou le catholicisme ne sera bientôt plus qu’un 
cadavre. 

Je fais bon marché, comme vous le voyez, de 
celte école qui attribue au Pape avec l’omnipotence 
l’omniscience, faisant de lui un fétiche devant 
lequel il n’y a plus qu’à ployer le genou. Ainsi 
agissaient des peuples de l’antiquité qui, après 
avoir pétri dans leurs mains une œuvre d’argile, se 
prosternaient devant elle et l’adoraient. Les ultra- 
montains adorent une œuvre de leurs mains. 
L’omnipotence qu’ils décernent au Pape est leur 
création. Rejetée par les conciles, condamnée par 
la plupart des grands penseurs religieux, cette 
opinion a trouvé surtout sa raison d’étre dans le 
coup porté au catholicisme par la réforme. Un 
ordre alors surgit, tout armé, destiné à défendre 
pied à pied le terrain si péniblement gagné par la 
Papauté. Cet ordre s’est-il ditd’abord que sa domi- 
nation serait plus facile àasseoir sur le mondequand 
il n’aurait que l’esprit d’un seul homme à gagner 
et que, gouvernant le Pape, il régnerait sur 
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l’univers catholique? Si vaste qu’elle soit, une pa- 
reille ambition a dû se présentera l’esprit de ses 
chefs audacieux et habiles. 

Une chose est indispensable, urgente : la réunion 
de l’Église dans un concile général. Il y a trois 
siècles que le dernier concile, celui de Trente, a eu 
lieu. Les temps ont tellement changé depuis cette 
époque, des doctrines nouvelles ont si bien pénétré 
toutes les couches de la société moderne, qu’on peuf 
dire que le genre humain a une autre conscience. 
S’il ne possède qu’ imparfaitement encore le senti- 
ment du devoir, en revanche, il possède en entier 
le sentiment du droit , sauvegarde de la dignité 
humaine. 

Si quelque chose peut sauver encore le catholi- 
cisme qui s’en va — et je crois qu’il peut l’être — 
c’est la répudiation, de sa part, de tout ce qui, dans 
sa doctrine, froisse, confond, bouleverse la raison 
de l’homme. 

Qu’il répudie expressément toute interprétation 
née au sein des ténèbres, propagée par l’ignorance 
ou la peur. 

Que, debout, à la face du monde, l’Église re- 
pousse hautement ce dogme horrible, impie, qu’elle 
a fait sien: la damnation. Croire, enseigner que 
Dieu ait pu vouloir produire des êtres pour les 
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perdre à jamais, c’est révoltant, c’est monstrueux, 
c’est insensé ! La conscience de l’homme ne répugne 
pas seulement à ce dogme implacable, elle se sou- 
lève, elle proteste, elle s’indigne. 

Oh ! quelle volonté sans entrailles aurait donc 
tiré du néant cet homme qui ne demandait pas à 
naître et qu’attend déjà le feu de l’enfer, attisé par 
une colère qui ne fléchit pas, qui jamais ne s’apaise, 
^>lus vieille que le monde et qui, après avoir cal- 
ciné ce globe, en dévorerait des milliers encore, 
sans qu’il y ait de fin jamais, sans que sa fureur se 
soit môme un moment lassée ! 

Encore une fois, cette doctrine est insensée. Et 
ceux qui nient Dieu, plutôt que de l’admettre 
comme le représente le catholicisme, ont une idée 
plus élevée et plus respectueuse de la divinité. 

Qu’est-ce que l’intelligence de l’homme? Une 
étincelle du foyer divin, un infiniment petit de ce 
tout immense qui embrasse sans fatigue l’ensemble 
de la création. Mais il suffit que notre raison soit 
une émanation ou un reflet du souverain être, pour 
que nous ayons de sa justice au moins une vision. 
Quand donc nous interrogeons notre conscience, 
non-seulement elle n’admet pas celte éternité dans 
le châtiment, mais elle a de Dieu une toute autre 
idée, elle répond : Dieu bon, juste, miséricordieux. 

i 
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Ce dogme de l’enfer a pu être un frein au moyen- 
âge, alors que, la force étant la seule régie qu’on 
suivit, le faible se trouvait à la merci du fort. Mais, 
à mesure que marchait la civilisation, il perdait 
forcément du terrain. Comment aujourd’hui y 
croire, lorsque, par suite de l’adoucissement des 
moeurs, presque tous les pays ont dû retoucher 
leurs lois criminelles ; quand la peine de mort, si 
elle n’est pas disparue des codes, n’est plus que 
rarement prononcée par le jury qui recule, épou- 
vanté, devant ce qu’elle a de formidable et d’écra- 
sant! 

L’humanité rejette ce dogme. Il a fait son temps. 
Que l’Église, à son tour, en proclame la déchéance. 
Il n’a pas de hase. On a voulu le faire remonter à 
Jésus, le lui attribuer. Qui ne voit que cela seul 
ruinerait le fonds de charité que tous les siècles, 
tous les pays, tous les hommes ont trouvé à l’évan- 
gile ! 

On a appelé la loi de Jésus, une loi d’amour. S’il 
avait enseigné l’enfer, c’est-à-dire l’éternité dans 
le châtiment, ce serait une loi draconienne ; non, 
cette expression est trop adoucie, mais aucune 
langue ne fournirait jamais un mot assez éner- 
gique pour flétrir, comme elle le mériterait, une 
pareille doctrine. Ce serait le renversement de toute 
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justice. L'éternelle force abusant de l’éternelle 
faiblesse. Ce serait — ce qui ne peut être — la 
monstrueuse alliance d’une rage sans fin avec une 
grandeur incommensurable. 

Mais cela n’est pas. En vain arguerait-on d’un 
texte. Ou Jésus fut mal compris de ceux à qui il 
parlait, ou ses paroles passant de bouche en bouche 
avant d’être recueillies par les évangélistes furent 
altérées, ou les traductions en ont changé le sens. 

Il est bien impossible que celui qui renvoya, sans 
la condamner, la femme pécheresse ; celui qui, 
attaché à une croix, priait encore pour ses bour- 
reaux , il est bien impossible , dis-je , qu’il ait 
enseigné une pareille doctrine. 

Que de sang ce dogme a fait verser. Quelle fureur 
de persécution il a allumée. Combien peu devait 
coûter la vie de leurs semblables à ces hommes 
qui, persuadés de l’excellence de leur foi et déses- 
pérant de la faire partager, recouraient alors au 
bûcher et au glaive. S’ils damnaient leurs victimes 
en les tuant, qu’importait après tout? Ils empê- 
chaient du moins la contagion de leurs idées de se 
répandre au loin. Plus ils frappaient fort, plus ils 
étaient généreux. C’était arriver plus vite à l’ex- 
tinction du mal. Ainsi on procède dans une ferme 
où sévit une maladie contagieuse. On abat les bêtes 
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atteintes, pour que l’épidémie ne s’étende pas aux 
autres. Plus le remède est prompt et énergique, 
moins d’animaux périssent. 

Je ne veux pas dire ici que, seul, ce dogme fatal 
ait fait les guerres de religion. Mais je puis sou- 
tenir, en restant dans le vrai, que ces guerres 
n’auraient pas eu, au môme degré, cet acharnement 
épouvantable qui les a signalées. 

A mesure que j’avance vers la tombe, je sens mon 
esprit qui se rassérène. Si je ne sais pas au juste ce 
qui attend l’homme au sortir de ce globe terrestre, 
en revanche je ne crois pas à cette fantasmagorie 
de l’enfer. Avec l’univers chrétien, je crois qu’avec 
la vie que nous quittons tout n’est pas fini. Qui 
sait si le principe de notre être ne continue pas une 
suite d’existences dont notre vie ici-bas ne serait 
qu’un chaînon infime ? 

La transmigration des âmes, ou ces existences 
superposées qui se succèdent indéfiniment, est une 
opinion qu’on rencontre chez presque tous les 
peuples et à toutes les époques de leur histoire. 

Le christianisme n’a rien à perdre à une opinion 
qu’il confirmerait plutôt. Ne s’accorde-t-elle pas 
parfaitement avec le dogme de l’expiation et de la 
récompense qui est la base de sa doctrine ? 

Celte opinion a pour elle de ne perdre aucune 
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créature humaine. L’échelle (les êtres a des degrés 
infinis. A mesure qu’elle monte, l’âme perd de sa 
souillure jusqu’au jour oü, entièrement purifiée, 
elle est reçue dans la sphère des justes. 

Que l’Église s’approprie cette doctrine. 

Si elle ne le faisait pas, toute conscience aurait 
le droit de lui crier : le Dieu que vous adorez n’est 
pas le mien , vous l’avez armé au gré de votre 
fureur, je ne reconnais pas votre Dieu. Le Dieu 
que j’adore a donné à l’homme une intelligence 
pour le comprendre , un cœur pour l’aimer : le 
cœur et l’intelligence de l’homme vous condamnent. 
Votre empire est un empire de ténèbres. Je n’en 
veux pas. Je le rejette. 

Que l’Église, au nom de la saine appréciation de 
la doctrine de son fondateur, condamne également 
cette extension des ordres religieux qui nous dé- 
bordent. L’homme créé pour la société n’a pas le 
droit de refuser la tâche qui lui incombe. Il se doit 
à tous. N’est-ce pas le cas de se faire violence, 
comme le veut l’évangile, quand cette violence doit 
tourner au profit du plus grand nombre ? A quoi 
servent ces milliers d’hommes et de femmes renfer- 
més dans les maisons religieuses? S’ils consomment, 
produisent-ils? de quoi peuvent-ils vivre? Les 
dons qui leur arrivent ne seraient-ils pas mieux 
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employés ailleurs? Que sont ces vœux de pauvreté 
pour ces ordres qui savent si bien ravitailler leurs 
maisons? Cet or qui passe entre leurs mains où va- 
t-il? A cette heure enfin d’activité dévorante qui 
emporte le monde ont-ils une raison d’ôtre ? 

Les cloîtres sont sortis d’une aspiration inquiète 
vers l’infini. Des âmes avides du beau idéal s’y 
plongèrent les premières, foulant ainsi à leurs pieds 
l’humanité tout entière. Ces solitaires, trouvant la 
vie trop lente dans leur soif ardente de l’inconnu, 
s’élançaient en quelque sorte dans une tombe anti- 
cipée où ils goûtaient je ne sais quelle volupté voi- 
sine de l’extase. 

Plus tard, ils devinrent le refuge des âmes que 
tourmentait le besoin de la justice et qui la trou- 
vant absente partout, l’allaient chercher dans les 
murs du monastère, seul rempart du moyen-àge. 

Alors les cloîtres avaient une raison d’être, ils 
purent être utiles. Mais aujourd’hui, avec leurs 
traditions, n’enraient-ils pas plutôt la marche de la 
civilisation? 

Les maisons religieuses se sont surtout multi- 
pliées dans notre pays sous l’empire de la frayeur 
causée à la classe riche par la révolution de 1 848. 

Favorisées par la bourgeoisie si frondeuse sous le 
gouvernement de juillet mais qui recula, effrayée, 

4 
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devant les débris d’un trône qu’elle-même pourtant 
avait miné, elles ne tardèrent pas à prendre un 
immense accroissement. Tout était pour elles. Le 
dégoût , la lassitude ou l’impuissance des uns, 
l’épouvante du plus grand nombre qui ne voyait 
pas de murailles assez fortes pour se défendre de 
l’hydre du socialisme. Aussi ces maisons pullulent 
aujourd’hui. 

Ai-je donc besoin de vous avertir que je ne puis 
vouloir parler ici des sœurs de charité? La tâche 
que remplissent ces saintes filles est à mes yeux une 
des plus belles pages de l’humanité. 

Les trappistes, eux aussi, qui s’adonnent à l’agri- 
culture, pourraient être fort utiles, si, au lieu de 
s’établir dans de plantureuses vallées, bien peu- 
plées, ils allaient, par exemple, pionniers de la civi- 
lisation , dans les pays incultes et déserts de 
l’Afrique. 

Les ordres enseignants aident-ils à la diffusion 
de l’instruction ou ne sont-ils qu’un obstacle pour 
les laïques de tenir une école ouverte? Je ne puis 
à cet égard me prononcer aujourd’hui d’une ma- 
nière définitive. 

Mais, quand j’admettrais la concurrence des 
congrégations enseignantes, je n’en déplorerais pas 
moins de voir l’éducation des filles presque partout 
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confiée aux sœurs de tous ordres. Évidemment elles 
ne peuvent s’entendre à préparer, dès le jeune âge, 
la fille au rôle qu’elle aura dans la vie. Elles qui ne 
sont ni filles, ni épouses, ni mères, comment for- 
meraient-elles l’enfant à la pratique de devoirs 
ou qu’elles ont méconnus ou pas môme entrevus? 
Bon nombre de ces sœurs n’ont, du reste, aucune 
espèce d’instruction. Leur diplôme, le plus souvent, 
consiste dans la lettre d’obédience de la supérieure 
générale. Que pourraient-elles alors apprendre aux 
enfants? 

Ce n’est pas tout. Elles tiennent la place de mal- 
heureuses femmes qui ne savent comment vivre. 
Que de veuves et de jeunes filles seraient heureuses 
de la direction d’une école où, du moins, la vie est 
à peu près assurée ! 

Il y a, d’ailleurs, dans ces établissements 
comme une confusion des principes qui devraient 
présider à l’éducation. 

Il semblerait que le premier devoir de l’institu- 
teur est de traiter les enfants qu’il instruit comme 
les fils d’un môme père et de faire en sorte qu’ils 
s’aiment comme des frères. Il n’en est rien chez les 
sœurs qui enseignent. 

Ce fait vous a-t-il frappé? Une circulaire récente 
du ministre de l’instruction publique constate avec 
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regret le triage qui est fait dans la plupart de ces 
maisons entre les enfants qui paient et ceux qui 
ne paient pas, qu’on met à part. Et remarquez en 
passant qu’il s’agit ici d’institutrices payées par les 
communes et l’État. 

Il y a vingt ans, un autre ministre de l’instruc- 
tion publique — M. de Salvandy — dénonçait les 
mêmes faits en même temps qu’il prescrivait les 
mesures propres à les faire cesser. Rien n’y a fait, 
rien n’y saurait faire. L’inégalité trônera là toujours 
en souveraine. 

Est-ce donc à dire que je demande la fermeture 
de toutes les maisons religieuses. Non. Je crois 
même qu’il est utile qu’il y en ait quelques-unes. 
Il existera toujours, en effet, des âmes malades ou 
blessées pour qui la solitude est un bien. Que ces 
natures-là aillent où elles veulent : ni la religion ni 
la société ne s’y doivent opposer. Le joug qu’impose 
la société est rude, il est bon que les natures 
ardentes ou indisciplinées puissent trouver en 
dehors d’elle une source où étancher la soif qui les 
dévore. A celles faites pour l’action les périlleux 
hasards de la vie errante, aux natures contempla- 
tives le silence du cloître. 

Ce que je veux, c’est que l’Église et la société 
s’entr’aident. C’est que l’une et l’autre fassent 


Digitized by Google 



205 


l’abbé LKN01R, 

entendre la môme voix pour condamner l’envahis- 
sement des maisons religieuses, comme une déroga- 
tion expresse à. la vie que doit mener l’homme. 

Ce que je veux, c’est que l’Église, avec la philo- 
sophie, condamne cette faiblesse d’esprit qui 
presque toujours porte au cloître. 

Ce que je veux, c’est que l’Église, avec le bon 
sens, réprouve ce gaspillage de certaines fortunes 
qui s’en vont, par lambeaux, à ces maisons qui s’en- 
graissent; qu’elle enseigne hautement que l’emploi 
de la richesse a un tout autre objet que le luxe des 
chapelles ou la vie doucement paresseuse du cloître. 

Ce que je veux, c’est que l’Église n’accepte pas le 
discrédit que jettent sur elle ces miracles et appari- 
tions merveilleuses, prônés par ses plus fougueux 
adeptes, au milieu d’une époque qui se contente de 
rire; ce que je veux, c’est qu’elle rejette sans pitié 
toutes ces pratiques d’une dévotion pour le moins 
trop minutieuse et qui semblent le signe évident 
d’une décrépitude qu’elle doit enrayer au plus vite. 

Que l’Église encore proclame que sa doctrine, 
essentiellement variable, doit suivre la marche du 
temps. Qu’elle rejette sans retour tout ce qui est 
suranné. Qu’elle aille de l’avant. Qu’elle bénisse 
enfin, au lieu de la maudire, l’humanité dans ce 
grand travail d’enfantement auquel elle est vouée. 

». 
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Qu'elle prononce hardiment la séparation de la 
puissance temporelle d’avec la puissance spirituelle. 
Qu’elle consacre, à son tour, ce droit qu’ont les 
peuples de disposer d’eux-mêmes ; droit si naturel, 
si sacré qu’au premier abord on ne comprend pas 
qu’il ait fallu des milliers d’années et tant de flots 
de sang versé pour l’affirmer. 

Le jour où l’Église réunie aura prononcé tout sera 
dit. Si elle a palpé avant le pouls de la société 
moderne, avec elle elle se ralliera au culte de la 
liberté et ce sera pour le catholicisme un jour de 
triomphe ; si, au contraire, l’Église continue à ne 
rien voir et à condamner, comme par le passé, 
l’humanité, ce jour-là elle aura vécu. 

Pour moi, à cette heure, je crois. Les ombres qui, 
à une époque, ont voilé la lumière à mes yeux sont 
disparues. Je vois aujourd’hui dans le christianisme 
la révélation du but que l’humanité doit poursuivre. 
Mais si le christianisme me parait être éternel 
comme la vérité, il n’en est pas de même du catho- 
licisme , qui n’est, à tout prendre, qu’une enve- 
loppe passagère. 

Je vous ai promis d’examiner ce que serait 
l’Église libre dans l’État, j’y arrive. L’Église libre, 
ce sont les membres qui la composent, affranchis de 
tout lien vis-à-vis de l’État et seulement soumis 
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comme citoyens aux lois générales de l’empire, 
pourvoyant eux -mômes aux frais du culte; bâtis- 
sant ou jetant par terre les temples, comme fait le 
particulier de sa maison ; se réunissant comme ils 
l’entendent pour célébrer les offices ; se cotisant, 
correspondant entre eux. Les ministres du culte 
n’ayant plus aucun caractère public. L’État n’ins- 
crivant plus de dotations à son budget, ni pour 
l’entretien des églises, ni pour le traitement du 
clergé. En un mot, le budget des cultes disparait. 

Maintenant est-ce donc si facile? L’État et l’Église 
y doivent-ils gagner? l’Église, non. L’État, pas ce 
qu’il gagnerait, s’il poursuivait la révision du con- 
cordat. La loi serait, en outre, d’une application 
difficile. L’innovation serait si grande, en effet, 
qu’elle causerait une réelle inquiétude dans beau- 
coup d’esprits. Or, à moins d’une nécessité absolue, 
le législateur doit éviter, comme un écueil, le ma- 
laise qui suit les modifications profondes que les 
circonstances n’ont pas suffisamment préparées. 

L’Église y perdrait d’abord, et c’est énorme, la 
dotation inscrite au budget des cultes. Le clergé y 
perdrait ensuite l’espoir d’une réforme salutaire à 
laquelle l’État seul peut aider et que, livré à ses 
seules forces, le clergé n’obtiendra peut-être jamais. 

Je sais bien que l’État adoptant le principe de la 
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séparation de l’Église, les intérêts des prêtres qui 
exercent aujourd’hui seraient sauvegardés, mais 
leurs successeurs de quoi vivraient-ils ? Rien ne 
pourrait compenser cette dotation absente pour les 
prêtres des campagnes, où le casuel est si peu de 
chose et où les collectes ne produisent rien. 

J’ignore ce qu’a pu rapporter, ces dernières 
années, le denier de Saint-Pierre ; mais s’il en 
fallait répartir le montant sur tous les ecclésiasti- 
ques du pays, si cela devait encore subvenir aux 
frais des cérémonies du culte, à l’entretien des 
églises et des presbytères, ce chiffre évidemment 
serait insuffisant. 

- Et encore que d’efforts il a fallu faire; quelles 
invitations réitérées, pressantes; quels tableaux 
navrants du chef de la catholicité pour arriver à 
ce résultat ! 

Si l’intérêt matériel du clergé ne lui permet pas 
de souhaiter un pareil état de chose, son intérêt 
moral, si je puis m’exprimer ainsi , ne le lui 
permet pas davantage. 

Le clergé n’ignore pas que, par lui-même, il ne 
peut lien. Le jour où il se verrait ainsi aban- 
donné, il désespérerait de lui-même, parce qu’il est 
assez intelligent pour en pressentir toutes les con- 
séquences. 
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La réforme qu’il ne peut obtenir seul, il l’attend 
de la puissance civile. Cette aide que lui prêterait 
l’État, il la désire, il l’appelle. Un instant, en 1848, 
il put croire que cet affranchissement, tant sou- 
haité, allait devenir une réalité. Il n’en fut rien. 

A moins donc d’un intérêt considérable, pres- 
sant, qui puisse balancer l’avantage qu’aurait 
l’État à affranchir le clergé inférieur, la séparation 
de l’Église de l’État ne saurait être sérieusement 
poursuivie. 

L’État y trouverait-il donc un si grand profit? 
Mettez un instant à part le chiffre du budget des 
cultes, qu’y gagnera-t-il ? Sans doute, une telle 
suppression serait une grande économie, mais 
entendons-nous. 

En premier lieu, il ne peut s’agir, pendant un 
certain nombre d’années, que d’une diminution insi- 
gnifiante dans le chiffre de la dépense, puisque les 
titulaires conserveraient leur traitement, leur vie 
durant. Il faudrait bien compter trente ans avant 
d’arriver à l’extinction des pensions ecclésiasti- 
ques. 

En second lieu, pensez-vous que le culte, sous 
une forme ou sous une autre, ne sera pas toujours 
salarié? N’est-il pas juste d’ailleurs qu’il le soit et 
ne faut-il pas que le prêtre vive de l’autel? Qui 
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paiera le prêtre? qui fournira aux cérémonies reli- 
gieuses? L’État ne le faisant plus, sera-ce la com- 
mune? Mais la commune est un diminutif de l’État, 
et pour le contribuable qui paie, qu’importe que ce 
soit la commune plutôt que l’État. Les charges com- 
munales seraient encore alourdies par l’entretien e l 
les reconstructions d’églises, dépenses dans les- 
quelles l’État contribue aujourd’hui. 

Paiera le prêtre qui appellera le prêtre. Soit. J’y 
souscris. Mais que faites-vous des églises? A part 
un petit nombre, elles sont une propriété commu- 
nale. La commune les vendra-t-elle ou sera-t-elle 
tenue à les entretenir? Si elle les entretient forcé- 
ment, ce n’est plus la séparation rigoureuse de 
l’État de l’Église ; si, au contraire, elle les vend, 
ne craignez-vous pas de froisser le sentiment reli- 
gieux des populations ? 

Si nous sommes déjà loin de l'époque où fut 
rendue la loi du 3 ventôse an III — 21 février 1795 
— nous en sommes encore plus éloignés par le 
milieu où nous vivons. La loi du 3 ventôse, en 
posant le principe de la tolérance pour tous les 
cultes sans en salarier aucun, mettait fin à une 
persécution qui avait duré deux ans et que l’Église 
n’avait pas été seule à supporter. Le clergé — je 
n’ai aucune peine à le constater — avait été 
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au-devant de celle persécution, en refusant le scr- 
mentàla constitution civile du clergé, constitution 
bien autrement large et nationale qqc la célèbre 
déclaration dictée, en 1665, par Louis XIV. 

Donc, au lendemain de la révolution, cette loi 
d’une souveraine justice était aussi tout ce que 
pouvait faire le législateur pour le culte. 

On pouvait absolument s’en tenir là. Mais le Con- 
cordat est venu qui a changé la face des choses. 

Si j’adresse un reproche au Concordat, ce n’est 
pas en tout cas d’avoir mélô l’Église à l’État qui, 
selon moi, gagnent à cette alliance, ni d’avoir 
rétribué les ministres du culte. Cette dernière me- 
sure était presque indispensable. Sans elle, la 
vente des biens ecclésiastiques , qui était une 
nécessité d’Élat, n’eût été, pour ainsi dire, qu’une 
spoliation indigne d’une grande nation. 

Je l’ai déjà dit, la seule chose que je reproche au 
Concordat, c’est de n’avoir pas affranchi le clergé 
inférieur de l’épiscopat. S’il l’eût fait, ce vent, qui 
a soufflé d’au-delà des monts la sujétion absolue à 
la cour romaine, ne se fût jamais élevé sur notre 
pays ; l’Église gallicane, fidèle à son nom, fut restée 
une église nationale. 

Puisque, à bien prendre, l’Église libre n’est pas 
un allégement de charges pour l’État, tandis que, 
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au contraire, l’Église dans l’État, le législateur 
peut s’attacher à jamais l’immense majorité du 
clergé, en l’affranchissant, il ne me paraît pas qu’il 
y ait à hésiter entre les deux voies à suivre. Il faut 
maintenir l’alliance entre ces deux puissances, 
mais élargir le Concordat. 

Le mariage des prêtres ne devrait plus être laissé 
à l’appréciation des tribunaux , une loi formelle le 
consacrerait. Je n’entends naturellement parler que 
des prêtres qui renonceraient à leurs fonctions 
ecclésiastiques. 

Faite, dans le sens que j’indique, la révision du 
Concordat diminuerait considérablement le nombre 
des prêtres, partant des paroisses qu’ils desservent. 
Les cures ou succursales pourraient être rema- 
niées, de telle sorte qu’il n’y eût que deux ou trois 
prêtres, au plus, par canton. Ce serait assez. Le 
traitement des desservants devrait être beaucoup 
plus élevé qu’il n’est. Les fabriques n’auraient plus 
de revenus. Les communes réunies pourvoiraient 
aux frais du culte. Ce ne serait d’ailleurs pas pour 
elles une aggravation de charges, puisque, sous la 
législation actuelle, elles sont obligées de venir en 
aide aux fabriques qui n’ont pas de ressources suf- 
fisantes. 

Le casuel devrait disparaître. Avec lui , s’en 
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iraient certains usages qui font mal à voir et qui ne 
doivent pas moins répugner à bon nombre de prê- 
tres. Tout serait alors gratis, depuis la chaise à 
l’église jusqu’à l’enterrement. La longueur des 
prières ne serait plus tarifée et sur le cadavre du 
pauvre se réciteraient les mômes prières que sur le 
catafalque du riche. 

Ainsi s’en irait encore cette coutume dont je ne 
sais pas l’origine, observée, dit-on, dans toutes les 
églises, coutume révoltante, je dirais presque sacri- 
lège, dont vingt fois j’ai été le témoin. On ne paraît 
pas avoir trouvé suffisante la distinction, pourtant 
si grande, entre le convoi du pauvre et du riche, 
on a voulu rafliner encore. Que dis-je? et qui l’au- 
rait jamais pensé? C’est dans l’image môme du 
Christ, l’initiateur suprême de l’égalité et de la 
charité humaines , qu’on a eu le triste courage 
d’aller chercher une telle distinction ! A l’enterre- 
ment du riche, on se sert d’une croix d’argent ou 
d’or, pour le pauvre. . . la croix de bois !... 

Mes dernières réflexions ont plus d’importance 
qu’elles n’en paraissent avoir au premier abord. La 
foule est uniquement frappée par les choses exté- 
rieures. Quand donc elle assiste à deux cérémonies 
funèbres, l’une riche, l’autre pauvre, elle est for- 
cément amenée à penser que l’égalité enseignée par 
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l’évangile est un vain mot. Or, je ne crois pas qu’il 
soit sain que la foule pense ainsi. 

Un mot encore. On arrive rarement au but lors- 
qu’on se presse trop. Mieux vaut marcher d’un pas 
lent, sans jamais s’arrêter. Considérez, si vous le 
voulez, la révision du Concordat comme une étape 
vers l’entier affranchissement de l’État de l’Église 
et de l’Église de l’État, mais essayez du moins. Si 
vous échouez ou devant une force d’inertie impos- 
sible à surmonter ou devant des colères malhabiles 
où vous auriez contre vous ceux-là mêmes dont 
vous auriez pris l’intérêt, eh bien, ce jour-là, mais 
ce jour-là seulement, proclamez la séparation 
absolue de l’État de l’Église. 

J’achève ce récit de ma vie que vous désiriez 
entendre. 

Vous savez ce qui m’a amené dans ce pays et ce 
que j’ai voulu y faire. J’y finirai paisiblement mes 
jours. Car, à cette heure, le calme s’est fait dans 
mon esprit. Si cette foi vive, qui transporte les 
montagnes, ne m’est jamais venue, en revanche j’ai 
compris bien des choses que je n’avais pas jusque- 
là entendues. Je me crois catholique encore, en 
pensant comme je le fais. Je souhaite ardemment, 
je vous le répète, de voir l’Église entrer dans la 
voie que l’humanité lui a frayée, au lieu de conti- 
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nuer à lui jeter, de la chaire de Saint-Pierre, d’im- 
puissants anathèmes. L’alliance de la religion et de 
la philosophie est indispensable. Ennemies, elles se 
contre-balancent et toutes les deux sont impuis- 
santes; réunies, elles seraient la force même : l’une 
éclaire, l’autre soutient 


L’abbé Lenoir est mort. Il m’avait institué son 
exécuteur testamentaire, me léguant sa bibliothè- 
que comme souvenir. En feuilletant ses papiers, je 
retrouvai les lettres et le cahier que j’avais déjà lus. 
Je les emportai chez moi. En m’aidant de mes sou- 
venirs, j’ai pu rétablir son histoire telle, à peu près, 
qu’il me l’avait dite. 


Ernest THABAUD. 



♦•septembre 1866. 
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